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Reste tranquille, si soudain  
l’Ange à ta table se décide.

Rainer Maria Rilke, Vergers

J’ai rencontré certains d’entre eux, dit-elle,  
fière d’annoncer qu’elle avait  

quelques petites connexions avec des êtres humains.

Janet Frame, Vers l’autre été
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C’était la veille de mon départ, la nuit n’était 
pas encore là, je l’attendais, assise au seuil de la 
maison face à la montagne de plus en plus vio-
lette ; j’attendais qu’elle arrive, n’attendais per-
sonne d’autre qu’elle, la nuit, tout en me disant 
que les hampes des digitales passées en graines 
faisaient penser à des Indiens coiffés de leurs 
plumes sacrées, que les frondes des fougères-
aigles avaient jauni, que les milliers de blocs 
abandonnés sur place, dos, crânes, dents, de la 
moraine glaciaire surplombant la maison par-
laient de chaos, de déroute, presque de la fin 
d’un monde. Et que ça sentait la pluie. Donc, 
demain, mettre mes Buffalo, prendre ma parka. 
Était-ce l’approche de la nuit ? La moraine 
changeait d’intensité. Ses échines bossues tres-
saillaient d’éclats de mica et pendant de petites 
fractions de seconde continuaient d’avancer 
vers moi en claudiquant –  quand une ombre 
s’est détachée de leurs ombres.
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J’ai vu cette ombre ramper entre les frondes 
des fougères. Traverser le campement des digi-
tales. J’ai tout de suite distingué le tronçon de 
la chaîne brisée. Un fuyard. Il s’approchait. Il 
m’avait sans doute repérée bien avant que je 
ne l’aie vu. Un bref moment, les fougères, de 
taille humaine, me l’ont dérobé, il a réapparu 
plus loin, il filait. Je m’étais dressée pour mieux 
suivre sa course. Il a obliqué. Il descendait 
maintenant droit vers moi. À dix pas, il a ralenti, 
a hésité, s’est arrêté : un baluchon de poils gris, 
sale, exténué, famélique, où de larges yeux 
bruns, soutenant mon regard, m’observaient du 
fond de leurs prunelles. D’où venait-il ? Nous 
habitions au milieu des forêts, loin de tout. La 
porte de la maison, dans mon dos, était restée 
ouverte. J’ai fait quelques pas en arrière, lais-
sant le champ libre. Écoute, je ne m’intéresse 
pas du tout à toi, je veux juste te préparer une 
assiette, alors entre, entre, tu peux entrer. Mais 
l’inconnu refusait d’approcher davantage. D’où 
tu viens ? Qu’est-ce que tu fais là ? J’avais baissé 
la voix. Je chuchotais. Alors, il a fait un pas. 
Il a franchi le seuil. Je reculais. Il me suivait 
avec précaution, le besoin de secours plus fort 
que l’effroi, prêt néanmoins à fuir, posant au 
ralenti l’une après l’autre ses pattes sur le plan-
cher de la cuisine comme sur la surface gelée 
d’un étang qui aurait pu se briser. Nous étions 
tous les deux haletants. Tremblants. On trem-
blait ensemble.

Dans la nuit qui avait précédé l’arrivée du 
fuyard, les phares d’une automobile avaient 
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balayé la forêt, allant, revenant, quatre ou cinq 
fois, avant de disparaître avec lenteur. J’avais 
remarqué qu’à chaque virage de cette route au 
loin, quand montait une voiture, ses faisceaux 
de lumière traçaient aux murs de ma chambre 
des losanges prodigieux qui en faisaient le tour 
comme pour m’en débusquer.

Il y a un chien, ai-je crié à Grieg qui se 
 trouvait dans son studio situé à côté du mien, 
à l’étage. Chacun son lit, sa bibliothèque, 
ses rêves ; chacun son écosystème. Le mien, 
fenêtres ouvertes sur la prairie. Le sien, rideaux 
tirés jour et nuit sur cette sorte de réserve, de 
resserre, de repaire, de boîte crânienne, mais 
on aurait pu dire aussi de silo à livres qu’était 
sa chambre.

Quand celui qui était mon compagnon depuis 
presque soixante ans, mon vieux grigou, mon 
gredin, au point que je le surnommais Grieg 
(lui, les bons jours, m’appelait Fifi, les très bons 
Biche ou Cibiche, les mauvais Sophie), alors 
quand Grieg est descendu de sa chambre  – 
barbe de cinq jours, cheveux gris, bandana 
rouge autour du cou, sans âge et sans se presser, 
comme quelqu’un à qui on ne la fait pas, revenu 
de tout, revenu du monde qui ne le surprenait 
plus, ne l’indignait pas davantage, dont il avait 
accepté la défaite en même temps que celle de 
son corps, ce monde auquel il préférait à pré-
sent les livres, alors quand il s’est approché, sen-
tant le tabac, la fiction et la nuit qu’il adorait, 
grognant à son habitude d’avoir été dérangé –, 
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le chien est venu se réfugier à mes pieds où il 
a roulé sur le dos, m’offrant son ventre piqueté 
de tétons.

Ça m’est venu en un éclair, and yes I said yes 
I will yes, je l’ai appelée Yes.

J’ai dit : Je suis là, Yes, et je me suis accroupie, 
et j’ai passé mes doigts à travers le pelage 
feutré de son encolure, mêlé de longues tiges 
de ronces, de feuilles de bouleau, de débris 
de mousses, et trempé. La fuyarde avait pris 
la pluie avant nous, elle venait de la pluie, de 
l’ouest, et sentait le chien mouillé. J’ai cherché 
s’il y avait une plaque au collier. Au passage, j’ai 
scruté le pavillon de ses oreilles à la recherche 
d’une identité, d’un tatouage, de quelque chose, 
mais rien, sauf une tique que j’ai enlevée avec 
le crochet en plastique jaune toujours dans 
la poche de mon pantalon. La chienne se lais-
sait faire. Je lui disais, je suis là, c’est fini, tout 
va bien. Elle répondait, j’entendais qu’elle me 
répondait de tout son corps qui s’était remis 
à trembler pour me signifier sa peur et sa 
confiance en moi. J’ai aussi compté les doigts 
de ses larges pattes fourrées, elle en avait quatre 
plus deux ergots aux pattes arrière. Une race de 
berger, a dit Grieg penché au-dessus de nous. Et 
encore une fois j’ai dit je suis là. J’aurais volon-
tiers continué comme ça, et elle aussi, dans la 
pénombre qui s’avançait, qui nous envelop-
pait, quand j’ai écarté le panache de sa queue 
qu’elle avait rabattu sur son ventre : les babines 
de son petit sexe animal, déchirées au niveau 
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des commissures, étaient poisseuses de fluides 
et de vieux sang séchés ; et la peau du ventre 
sous le pelage, noire d’hématomes. J’étais sans 
voix. Puis j’ai chuchoté, encore et encore je suis 
là, c’est fini. La petite chienne qui avait à nou-
veau roulé sur elle-même me présentant son 
dos, s’était mise à haleter violemment, le vent 
aussi dehors. Agenouillée près d’elle, doucement 
je passais mes doigts le long de son échine, et 
j’ai dit à je ne sais quelle instance invisible : 
Sévices sexuels sur un animal. Crime passible 
de condamnation. –  Ça s’est toujours fait, a 
répondu Grieg comme d’une planète où les 
campagnes existaient encore. –  J’ai répondu : 
Ça n’a rien à voir. Le monde a basculé.

Sans savoir pourquoi, j’ai alors pensé à 
La  Marchande d’enfants de Gabrielle Wittkop, 
et j’ai vu une petite chienne à poils gris, hur-
lante, s’échapper d’un pavillon pour courir vers 
la forêt –  alors que dans le roman, c’est une 
petite fille nue, hurlante, qui court vers la Seine 
pour s’y jeter. J’ai dit ça à Grieg. Je voyais ce 
qu’avait été la fuite de la petite chienne vers les 
limites où se dressent les arbres et les ombres 
des arbres pour venir jusqu’à moi. –  J’ai dit : 
elle est sûrement mineure. – Tu mélanges tout, 
a répondu Grieg. Mais, tandis que je m’exhor-
tais moi-même, laisse tomber, c’est un sale truc, 
un très sale truc, ça sort du Net, ne t’avance 
pas plus loin même si ça contient la matière 
d’un grand sujet contemporain, et tandis que 
je  pensais à ces choses ignobles qui aujour-
d’hui existent, étrangement, dans la vitre de la 
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porte-fenêtre qui donnait à l’avant de la maison 
sur la prairie, une vitre large et vraiment haute, 
brillante comme du cristal, le reflet de la petite 
chienne qui s’était remise sur ses pattes sem-
blait flotter au-dessus de la prairie qu’on devi-
nait de l’autre côté, y flotter comme un nuage, 
seul, léger, un petit nuage orphelin, et sa déré-
liction était si gracieuse que cela transformait le 
récit ultracontemporain d’exactions zoophiles, 
en un autre récit où il était question de fan-
taisie, d’amitié profonde et de légèreté.

J’ai dit à Grieg : On va la garder.

Je n’avais pas allumé pour ne pas l’effrayer. 
La cuisine baignait à présent dans la pénombre 
d’un crépuscule vert virant au noir. Le vent 
s’engouffrait par la porte restée ouverte sur la 
moraine, un courant thermique descendant 
aussi mordant que l’ancienne gueule glaciaire 
qui avait occupé le versant de la montagne 
avant de se rétracter, laissant traîner l’entasse-
ment de ses blocs fracassés. J’ai dit à Yes : Tu 
attends, tout en tâtonnant autour de son cou, 
et finalement j’ai trouvé le moyen de défaire la 
fermeture du collier métallique, et j’ai balancé 
le tout, la  chaîne, la servitude, l’infamie, à 
l’autre bout de la pièce. J’ai répété en chucho-
tant : Tu attends. Je me suis relevée, j’ai préparé 
une assiette plus une gamelle d’eau que Yes a 
vidées en pas même une minute. Puis elle s’est 
secouée, cent ans de moins, enfantine, pour 
aussitôt refiler vers la porte, à l’autre bout. 
Elle se cassait. Nom de Dieu. C’est à peine si 
je la distinguais encore, il faisait sombre, mais 
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j’entendais le crissement de ses griffes sur le 
plancher parcourir la cuisine en sens inverse, 
tandis que s’éloignait aussi la profonde odeur de 
neige, de vase et de loup qui remonte d’un chien 
mouillé. J’ai voulu la suivre, et quand parvenue 
au seuil, j’ai regardé dehors, je n’ai aperçu 
aucune chienne, ni personne, et dans la nuit, 
pas même une ombre ne flottait, seulement un 
goût d’irrémédiable, et alors je suis rentrée et 
j’ai vu que je tenais encore en main une ronce.

— On n’aurait jamais dû la laisser partir. 
On aurait dû l’emmener chez un véto. –  Il n’y 
avait pas d’infection, a répondu Grieg. – Appa-
remment, mais qu’est-ce qu’on en sait, ai-je 
répondu, et j’ai allumé la lumière.



2

Le grand volume vidé où nous vivions était le 
rez-de-chaussée d’un seul tenant d’une ancienne 
bâtisse de douze  mètres de long. Nous nous y 
étions installés, Grieg et moi, trois ans aupa-
ravant. On avait peu emporté de nos maisons 
précédentes, peu gardé, et seul semblait l’oc-
cuper ce dont j’avais ricané toute ma vie : un 
stock de provisions, boîtes en métal, bocaux en 
verre, contenants en plastique aux couvercles 
bien fermés, le tout accumulé dans des rayon-
nages dressés contre le mur du fond. En fait, à 
peine étions-nous arrivés aux Bois-Bannis que 
toutes sortes de petits rongeurs étaient sortis 
de la forêt faire le sac de la cuisine ; lérots 
qui la nuit emportaient les cubes de sucre de 
canne ; mulots de la taille d’une noix évidant 
une à une toutes les noix ; souris soutirant le 
lait de coco par un trou creusé dans le pack ; 
rats des greniers qui chuchotaient avant de se 
saisir du pain, puis le traînaient à grand bruit 
jusque dans leur demeure secrète. Et Jamais un 
seul loir. J’aurais pourtant adoré me retrouver 
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nez à nez avec un loir, glis glis, au moins une 
fois dans ma vie, le temps d’entr’apercevoir ses 
yeux saillants, noirs, brillants, où le monde se 
reflète inversé comme dans les gouttes d’eau. 
Leur pelisse serait-elle grise, serait-elle dorée ? 
J’aurais aimé le savoir. Mais, depuis que j’en-
fermais tout, que je ne laissais plus rien traîner, 
pas une miette, le soir tout impeccable, propre 
comme jamais les différentes cuisines de ma vie 
ne l’avaient été, plus personne ne nous visitait. 
Quel dommage. Mais je voulais en finir avec 
les appâts empoisonnés qui par enchaînement 
alimentaire pouvaient anéantir une nichée de 
hulottes, leur houuuu hou hou de cristal dans la 
nuit noire. Je ne supportais plus d’avoir la tête 
empestée de la mort que j’avais semée.

La porte donnant sur la moraine séparait cette 
fortification de nourriture d’une autre fortifica-
tion qui la prolongeait –  celle-là rugueuse, obs-
cure, odorante : dix stères de bûches d’un mètre 
coupées en trois, destinés au poêle, lui, ultramo-
derne, le seul achat que nous ayons fait en arri-
vant, campant au milieu de l’espace domestique. 
Et puis il y avait aussi une table. Longue. Très pré-
sente. Noircie par le temps. Elle, sur place à notre 
arrivée. Et des chaises. Pas un fauteuil, encore 
moins un canapé. Rien d’autre. Aucun fatras. Pas 
de fouillis. Le coin-cuisine réduit au minimum, 
installé sous une fenêtre ; la douche dans un autre 
coin. Tout ça un peu austère.

Quand on sortait de la maison, qu’on en fai-
sait le tour, ce n’était que forêts et firmament ; 
pâturages phosphorescents ; arcs-en-ciel immenses 
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et toujours doubles, intensément colorés. L’été, 
la rosée s’évaporait en brumes couleur de vio-
lettes, on aurait pu se croire en Bosnie. L’hiver, 
dans les monts de l’Oural, mais ça de moins en 
moins, il ne neigeait presque plus. Beaucoup 
de rochers, de blocs errants, erratiques, de 
corps fracassés, laissés sur place dans les 
forêts, imprimant en vous une sensation de 
chaos, de puissance des désastres et de néces-
sité. Beaucoup de vapeurs aussi, d’humeurs, 
de nuées, de buées, de nuages, et de vent, une 
grande respiration. Et soudain, rasant la cime 
des arbres, l’effroi d’avions de chasse en exer-
cice qu’on entendait trop tard.

Il fallait une demi-heure sur une piste en 
terre battue avec des pentes à donner le vertige, 
et une demi-heure de départementale pour aller 
dans la vallée s’approvisionner au supermarché 
le plus proche. Mais à peine arrivée au parking, 
il m’était impossible de sortir de la voiture, et je 
faisais de plus en plus souvent demi-tour, pré-
férant encore l’ascétisme. Pour résoudre le pro-
blème, j’avais le mois précédent rempli les deux 
congélateurs et entreposé de l’épicerie dans des 
fûts en plastique blanc d’un mètre de haut. Il y 
en avait six sous l’escalier en bois qui montait à 
nos chambres. Avec le mur de conserves, j’étais 
à présent tranquille pour un an. il aurait suffi de 
mettre en route un jardin comme tout le monde 
le faisait en ces temps troublés. Mais cette fois, 
aux Bois-Bannis, il n’y avait pas de jardin. Le 
grand changement c’était ça : plus de jardin. 
Mes mains n’auraient pas suivi. Déjà déformées 
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au point de me faire peur à moi-même. Je les 
cachais dans mes pulls que je choisissais exprès 
à longues manches pour les jours où j’avais 
à me rendre dans une librairie présenter mes 
romans, dont le dernier, Les  Animaux, parlait 
de grand air et de nature –  ce qui en France, 
au contraire des pays anglo-saxons, était une 
 littérature marginale. J’étais une romancière 
des marges.

The Word for World is Forest.

The Word for Woman is Wilderness.

Bien sûr qu’il aurait fallu un jardin quand on 
habite loin de tout. La situation des  Bois-Bannis 
s’y serait prêtée. La moraine qui avait dévalé la 
montagne des millénaires auparavant, s’était 
immobilisée au bord d’un replat accueillant une 
vaste tourbière et sans doute des aurochs, des 
cerfs, des bisons. Bien plus tard, au xviiie siècle, 
on l’avait drainée pour la transformer en 
prairie. On lui avait ensuite ajouté une maison, 
et un potager dont il restait des traces. Malgré 
les traces, je n’avais pas voulu de jardin. Je 
savais que je n’y arriverais plus. Mon corps 
était en train de prendre avec moi ses distances, 
je le sentais, pour devenir une sorte d’Oncle 
déglingué, pas loin de cet Uncle Wiggily in 
Connecticut de la nouvelle de Salinger, lui, mort 
au Vietnam ; le mien, pas mort encore, mais à 
ma traîne, et ça, je le ressentais dès le matin 
quand j’aurais encore voulu courir la montagne, 
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explorer le monde, lequel, il faut le reconnaître, 
était un peu atteint lui aussi.

Je savais qu’on pouvait se débrouiller sans 
jardin. Les forêts, les lisières, les clairières, sont 
comestibles. Ce sont des réservoirs de baies, de 
moelles, de sèves et de sucs puissants. Ne pas 
oublier les friches, leur espace millénaire, leur 
savoir accumulé. Telles feuilles visqueuses, un 
concentré de protéines. Telles autres poilues, un 
trésor d’antioxydants. Et telles ou telles racines, 
des poisons intraitables. Sans parler des baies, 
les rouges, les noires. Ne pas se tromper. La pré-
sence du colchique et de l’ail des ours dans les 
vallons alentour avait déjà fait des victimes dans 
un camp de Survivors qui les avaient confondus.

La capsule du colchique d’automne contient 
des graines bourrées chacune de 4 mg de colchi-
cine. La dose fatale est de 50 mg.

Si dans les colchiques il existe toujours des 
fées cachées, des colchiques, on en voit moins. 
Aux Bois-Bannis, il en subsistait. Je m’étais 
intéressée à lui. J’avais remarqué qu’il fleurit 
en automne et fructifie au printemps. Il m’avait 
fallu du temps pour relier l’apparition gazeuse 
de cette longue fleur mauve, menue, gracile et 
nue, vraiment nue, pas une feuille, une fleur 
éthérée, une fée, qui s’élève dans les prés en 
automne –  bien observer les choses  – pour la 
relier au bouquet de feuilles coriaces qui sortent 
au printemps suivant, à la même place, abritant 
en leur centre, on n’y comprend rien, comment 
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est-ce possible, les fruits boursouflés de poison 
de la floraison de l’automne passé, grosses 
petites capsules vertes fabriquées sous terre, en 
secret, tout l’hiver, au fond du long tube mauve, 
émotif, lequel en réalité est son ovaire. Quelque 
chose d’embusqué dont la seule fonction est de 
se reproduire, comme tout dans la nature dont 
je fais partie, puisque je suis une femme. Née 
comme ça. Pas si simple. Je ne savais plus très 
bien où me situer face au trouble qui avait fait 
son apparition dans le genre. Je me deman-
dais : quel est mon genre ? Qu’est-ce qu’être une 
femme aujourd’hui ? Une femme qui a vieilli ? 
En tout cas, le colchique me faisait frissonner, 
toute romancière de la nature que j’étais, obser-
vatrice du vivant, je ne pouvais pas m’empêcher 
de ressentir un frisson face à l’apparition d’un 
colchique vénéneux et si joli en automne, telle-
ment je voyais la féminité intuitive, réceptive, 
rôdant dans nos parages en mal d’enfant – Une 
femme est une femme  –, traînant sous cape 
l’envie d’un fatras de portées, de nichées, de 
couvées, de bébés, de poupons, de poupées, prêt 
à proliférer tel un motif qui envahit la Terre, 
l’étouffera ! La nature et moi, ça fait deux.

Je me méfie du mot « nature ».

Littré. Nature. Définition 23. Les parties qui 
servent à la génération.

Si la nature est injuste, changez la nature.
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Il faisait tout à fait sombre dehors. J’avais 
laissé la porte ouverte. Il était tard. Nous avions 
faim. Grieg attendait debout dans son jean 
noir qui lui tombait en bas des reins. J’ai fait 
vite. Tortellini au fromage prêts en 1 m 30 s. 
Cerneaux de noix. Pesto d’ail des ours. Jambon 
fumé et saucisson. Je le reconnais, question 
viande ou pas viande, nous étions incohérents. 
Moi, plutôt carnassière. Grieg plutôt dégoûté. 
Moi : Je n’aime pas l’idée d’usines de viande 
artificielle. Lui : Va voir un abattoir.

Nous n’avions pas fini de discuter.
Depuis toujours, nous discutions, jamais d’ac-

cord, sauf pour les folies.

J’ai sorti les assiettes que j’ai placées sur la 
table de la cuisine, après avoir repoussé un 
peu livres, papiers, bols et thé qui l’encom-
braient, et le bouquet de colchiques. Leurs 
longs cous, leurs yeux cernés. Violâtres. On 
était en automne.

Mais il manquait quelqu’un.
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Grieg et moi, soudain plus étroits. Des airs de 
vieux orphelins.

— On a eu combien de chiens dans notre 
vie ? a demandé Grieg.

— J’ai répondu : Tu sais très bien. Tu veux 
seulement que je t’en parle encore une fois, une 
fois de plus. Et j’ai parlé de Perlou pour com-
mencer. Elle a vécu vingt ans, donc morte à 
140 ans. Elle nous avait été offerte en 1965 par 
un berger du Contadour, en Provence, où ta 
mère, Ruth, allait dans les années trente aux 
rencontres de Giono, et ça, quarante ans avant 
68. Nous dans leurs brisées. Comme si de géné-
ration en génération on cherchait à réinventer 
le monde avec les mêmes idées. Ce bébé chien 
de la montagne de Lure qu’on nous avait offert 
avait une expérience millénaire de la conduite 
d’un troupeau. Sa lignée d’ancêtres avait gardé 
les brebis de l’Asie à l’Espagne. Nous, on n’était 
qu’un couple de citadins ayant voulu se lancer 
dans l’élevage de brebis, au nord du Sud. 
Heureusement, Perlou savait tout de naissance. 
Dès le départ, elle avait été la bergère, toi, son 
apprenti chien. Elle t’a éduqué. Et dès cette pre-
mière chienne, elle, toi, moi, nos deux enfants, 
les brebis, on a vécu ensemble la même vie sous 
son autorité, partageant tout, l’enchevêtrement 
de l’espace et de l’Histoire, la déprise agricole, 
l’exode des paysans, les friches qu’ils nous 
laissaient ; et la mêlée des règnes, le végétal, 
l’animal, tout ; et les tiques, les mouches, la 
Grande Ourse ; et la force vitale et le parfum 
du suint.
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Après Perlou, j’ai fait resurgir nos autres 
chiens, jusqu’à Babou, morte il y avait trois 
ans. J’ai énuméré leur nom, j’ai donné leur âge. 
Et voilà. Maintenant, Grieg, tu additionnes les 
âges de nos chiens, tu ajoutes vingt-cinq ans au 
début, et encore trois ans à la fin, et tu obtiens 
le nôtre aujourd’hui.

On est vieux, a constaté Grieg qui n’avait pas 
arrêté de jeter des coups d’œil vers la porte 
comme s’il s’attendait à y voir surgir des  fantômes.

Cela faisait longtemps que nous ne nous étions 
plus retrouvés à compter ensemble nos années 
évanouies. Je n’avais jamais été une femme à 
chiens, ni à chats d’ailleurs. Les chiens, c’était 
l’affaire de Grieg, toujours des chiens à res-
ponsabilité, nobles, dressés à la conduite des 
troupeaux. Puis nous n’avions plus eu de trou-
peau et les chiens étaient devenus des amis 
désœuvrés qui logeaient à la maison.

— L’écri-vaine aurait voulu avoir son chien, 
un dernier chien, un chien à elle, a repris Grieg, 
comme pour rompre un sortilège.

Il adorait dire « écri-vaine », ajoutant à ce 
mot un tiret subliminal d’un quart de millième 
de seconde. Moi, je n’aimais pas ce mot. Grieg 
affirmait que c’était une question de généra-
tion : toutes les filles de 20  ans disent « écri-
vaine » sans faire d’histoire. Je lui répondais que 
c’était sans doute parce qu’on lisait de moins en 
moins, plus aucun enfant ne lisait, tous sur leur 
smartphone, et que les livres avaient donc perdu 
leur aura. Les écrivains étaient devenus des 
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écri-vains et des écri-vaines. Une sous-catégorie 
divisée en deux.

— Alors, comme ça, tu aurais voulu un chien 
à toi, a repris Grieg, un secrétaire pour écrire la 
biographie de Sophie Huizinga ? Dans ce cas, il 
n’aurait pas fallu ce soir que tu rencontres un 
chien. Ils sont beaucoup trop dans l’adoration 
et la loyauté. Ils cherchent trop l’approbation. 
Ils ne savent pas être ironiques et cruels comme 
il faudrait l’être face à une écri-vaine. Ce serait 
plutôt le genre prétentieux des matous. Un 
matou aurait adoré écrire ta biographie, il l’au-
rait appelée : La véritable histoire de ma Biche 
telle que vous ne l’avez jamais lue, et il en aurait 
profité pour raconter sa vie à lui, tout en met-
tant du bordel dans la tienne.

Quand un chat surprend un pivert occupé 
au sol à trier des fourmis, il lui saute dessus, 
l’attrape, le tient entre ses griffes, lui creuse le 
thorax, lui dévore le cœur qui bat encore, rien 
que son cœur, et ensuite ses pattes rouge grenat 
aux quatre doigts, deux à l’avant, deux à l’ar-
rière, sans un regard pour la perfection rouge 
vermillon du cimier, vert mousse du manteau, 
noir taché de blanc des rémiges. Ni pour son 
regard clair pupillé de noir. Ni pour son puis-
sant bec vernissé.

— C’était un petit berger, ta chienne, a 
confirmé Grieg, tandis qu’il lavait nos assiettes 
à l’évier. Je me demande de chez quel salopard 
elle s’est barrée.
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Il m’a dit bonne nuit, Biche, dors bien, avec 
un petit salut de la main avant de retourner vers 
Du Fu et le gros Dai Kan-Wan, son dictionnaire 
chinois-français. Il s’était mis au chinois depuis 
notre arrivée aux Bois-Bannis. Mais il pouvait 
tout aussi bien avoir envie de lire un roman dans 
la nuit qui venait. Et pas seulement un roman. Un 
roman par nuit ne lui suffisait plus. Il lui en fal-
lait deux à présent. Pour passer de l’un à l’autre, 
les expérimenter, curieux du conciliabule qui en 
sortirait. Par exemple Jean-Jacques Rousseau et 
Robert Walser. La veille au matin, Grieg m’avait 
dit avoir testé Crime et Châtiment de Fiodor 
Dostoïevski, dans sa bibliothèque depuis cin-
quante ans et qu’il n’avait jamais lu, et Désert soli­
taire d’Edward Abbey que je lui avais sorti de la 
mienne. Je lui avais d’abord proposé Le Gang de la 
clé à molette, illustré par Crumb, qu’il ne connais-
sait pas. Non. Il avait dit non. – Et pourquoi ça ? 
–  Je ne supporte pas les bandes, tu sais bien. 
Pour moi, les bandes c’est à deux ou tout seul.

Grieg pouvait avoir autant de rides qu’il vou-
lait, il resterait à jamais à mes yeux un vieux 
gamin intraitable, adoré, réfractaire à tout pou-
voir, à toute bataille, à tout engagement, qui 
me disait : Ne jamais se laisser prendre par une 
idée, par un courant, par un groupe, par une 
vague. Aussitôt se cavaler. Toujours se cavaler ! 
Personne au cul !

Déjà il était remonté chez lui. Manger vite et 
filer, c’est tout ce qu’il demandait.

On m’avait un jour demandé : Grégoire 
Huizinga, est-il votre frère ou Monsieur ?
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