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Reste tranquille, si soudain
[Ange a ta table se décide.

Rainer Maria RILke, Vergers

Jai rencontré certains dentre eux, dit-elle,
fiere dannoncer quelle avait
quelques petites connexions avec des étres humains.

Janet FRAME, Vers [autre été
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C'était la veille de mon départ, la nuit n’était
pas encore la, je 'attendais, assise au seuil de la
maison face a la montagne de plus en plus vio-
lette ; jattendais qu’elle arrive, n’attendais per-
sonne d’autre qu’elle, la nuit, tout en me disant
que les hampes des digitales passées en graines
faisaient penser a des Indiens coiffés de leurs
plumes sacrées, que les frondes des fougeres-
aigles avaient jauni, que les milliers de blocs
abandonnés sur place, dos, cranes, dents, de la
moraine glaciaire surplombant la maison par-
laient de chaos, de déroute, presque de la fin
d'un monde. Et que ¢a sentait la pluie. Donc,
demain, mettre mes Buffalo, prendre ma parka.
Etait-ce l'approche de la nuit? La moraine
changeait d’intensité. Ses échines bossues tres-
saillaient d’éclats de mica et pendant de petites
fractions de seconde continuaient d’avancer
vers moi en claudiquant — quand une ombre
s’est détachée de leurs ombres.
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Jai vu cette ombre ramper entre les frondes
des fougeres. Traverser le campement des digi-
tales. J'ai tout de suite distingué le troncon de
la chaine brisée. Un fuyard. Il s’approchait. 1l
m’avait sans doute repérée bien avant que je
ne l'aie vu. Un bref moment, les fougeres, de
taille humaine, me l'ont dérobé, il a réapparu
plus loin, il filait. Je m’étais dressée pour mieux
suivre sa course. Il a obliqué. Il descendait
maintenant droit vers moi. A dix pas, il a ralenti,
a hésité, s'est arrété : un baluchon de poils gris,
sale, exténué, famélique, ou de larges yeux
bruns, soutenant mon regard, m'observaient du
fond de leurs prunelles. D'ou venait-il ? Nous
habitions au milieu des foréts, loin de tout. La
porte de la maison, dans mon dos, était restée
ouverte. Jai fait quelques pas en arriere, lais-
sant le champ libre. Ecoute, je ne m'intéresse
pas du tout a toi, je veux juste te préparer une
assiette, alors entre, entre, tu peux entrer. Mais
I'inconnu refusait d’approcher davantage. D’out
tu viens ? Qu’est-ce que tu fais la ? Javais baissé
la voix. Je chuchotais. Alors, il a fait un pas.
Il a franchi le seuil. Je reculais. Il me suivait
avec précaution, le besoin de secours plus fort
que l'effroi, prét néanmoins a fuir, posant au
ralenti 'une apres l'autre ses pattes sur le plan-
cher de la cuisine comme sur la surface gelée
d’'un étang qui aurait pu se briser. Nous étions
tous les deux haletants. Tremblants. On trem-
blait ensemble.

Dans la nuit qui avait précédé l'arrivée du
fuyard, les phares dune automobile avaient
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balayé la forét, allant, revenant, quatre ou cinq
fois, avant de disparaitre avec lenteur. J'avais
remarqué qu'a chaque virage de cette route au
loin, quand montait une voiture, ses faisceaux
de lumieére tracaient aux murs de ma chambre
des losanges prodigieux qui en faisaient le tour
comme pour m’en débusquer.

Il y a un chien, ai-je crié a Grieg qui se
trouvait dans son studio situé a c6té du mien,
a l'étage. Chacun son lit, sa bibliotheque,
ses réves; chacun son écosysteme. Le mien,
fenétres ouvertes sur la prairie. Le sien, rideaux
tirés jour et nuit sur cette sorte de réserve, de
resserre, de repaire, de boite cranienne, mais
on aurait pu dire aussi de silo a livres qu’était
sa chambre.

Quand celui qui était mon compagnon depuis
presque soixante ans, mon vieux grigou, mon
gredin, au point que je le surnommais Grieg
(lui, les bons jours, m’appelait Fifi, les tres bons
Biche ou Cibiche, les mauvais Sophie), alors
quand Grieg est descendu de sa chambre -
barbe de cing jours, cheveux gris, bandana
rouge autour du cou, sans 4ge et sans se presser,
comme quelqu’un a qui on ne la fait pas, revenu
de tout, revenu du monde qui ne le surprenait
plus, ne I'indignait pas davantage, dont il avait
accepté la défaite en méme temps que celle de
son corps, ce monde auquel il préférait a pré-
sent les livres, alors quand il s’est approché, sen-
tant le tabac, la fiction et la nuit qu'il adorait,
grognant a son habitude d’avoir été dérangé -,
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le chien est venu se réfugier a mes pieds ou il
a roulé sur le dos, m'offrant son ventre piqueté
de tétons.

Ca m’est venu en un éclair, and yes I said yes
I will yes, je I'ai appelée Yes.

Jai dit : Je suis 1, Yes, et je me suis accroupie,
et jai passé mes doigts a travers le pelage
feutré de son encolure, mélé de longues tiges
de ronces, de feuilles de bouleau, de débris
de mousses, et trempé. La fuyarde avait pris
la pluie avant nous, elle venait de la pluie, de
louest, et sentait le chien mouillé. J'ai cherché
s'il y avait une plaque au collier. Au passage, j'ai
scruté le pavillon de ses oreilles a la recherche
d’'une identité, d'un tatouage, de quelque chose,
mais rien, sauf une tique que jai enlevée avec
le crochet en plastique jaune toujours dans
la poche de mon pantalon. La chienne se lais-
sait faire. Je lui disais, je suis la, c’est fini, tout
va bien. Elle répondait, j'entendais qu’elle me
répondait de tout son corps qui s’était remis
a trembler pour me signifier sa peur et sa
confiance en moi. Jai aussi compté les doigts
de ses larges pattes fourrées, elle en avait quatre
plus deux ergots aux pattes arriere. Une race de
berger, a dit Grieg penché au-dessus de nous. Et
encore une fois j'ai dit je suis la. J'aurais volon-
tiers continué comme c¢a, et elle aussi, dans la
pénombre qui s’avancait, qui nous envelop-
pait, quand jai écarté le panache de sa queue
qu’elle avait rabattu sur son ventre : les babines
de son petit sexe animal, déchirées au niveau
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des commissures, étaient poisseuses de fluides
et de vieux sang séchés; et la peau du ventre
sous le pelage, noire d’hématomes. J'étais sans
voix. Puis j'ai chuchoté, encore et encore je suis
la, c’est fini. La petite chienne qui avait a nou-
veau roulé sur elle-méme me présentant son
dos, s’était mise a haleter violemment, le vent
aussi dehors. Agenouillée pres d’elle, doucement
je passais mes doigts le long de son échine, et
jai dit a je ne sais quelle instance invisible :
Sévices sexuels sur un animal. Crime passible
de condamnation. — Ca s’est toujours fait, a
répondu Grieg comme d'une planete ou les
campagnes existaient encore. — Jai répondu :
Ca n’a rien a voir. Le monde a basculé.

Sans savoir pourquoi, jai alors pensé a
La Marchande d’enfants de Gabrielle Wittkop,
et jai vu une petite chienne a poils gris, hur-
lante, s’échapper d'un pavillon pour courir vers
la forét — alors que dans le roman, c’est une
petite fille nue, hurlante, qui court vers la Seine
pour s’y jeter. J'ai dit ¢ca a Grieg. Je voyais ce
qu'avait été la fuite de la petite chienne vers les
limites ot se dressent les arbres et les ombres
des arbres pour venir jusqu'a moi. — Jai dit:
elle est sirement mineure. — Tu mélanges tout,
a répondu Grieg. Mais, tandis que je m’exhor-
tais moi-méme, laisse tomber, c’est un sale truc,
un tres sale truc, ca sort du Net, ne t'avance
pas plus loin méme si ¢a contient la matiéere
d'un grand sujet contemporain, et tandis que
je pensais a ces choses ignobles qui aujour-
d’hui existent, étrangement, dans la vitre de la
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porte-fenétre qui donnait a I'avant de la maison
sur la prairie, une vitre large et vraiment haute,
brillante comme du cristal, le reflet de la petite
chienne qui s’était remise sur ses pattes sem-
blait flotter au-dessus de la prairie qu'on devi-
nait de l'autre c6té, y flotter comme un nuage,
seul, 1éger, un petit nuage orphelin, et sa déré-
liction était si gracieuse que cela transformait le
récit ultracontemporain d’exactions zoophiles,
en un autre récit ou il était question de fan-
taisie, d’amitié profonde et de 1égereté.
Jai dit a Grieg : On va la garder.

Je n’avais pas allumé pour ne pas l'effrayer.
La cuisine baignait a présent dans la pénombre
d'un crépuscule vert virant au noir. Le vent
s’engouffrait par la porte restée ouverte sur la
moraine, un courant thermique descendant
aussi mordant que l'ancienne gueule glaciaire
qui avait occupé le versant de la montagne
avant de se rétracter, laissant trainer I'entasse-
ment de ses blocs fracassés. Jai dit a Yes: Tu
attends, tout en tAtonnant autour de son cou,
et finalement j'ai trouvé le moyen de défaire la
fermeture du collier métallique, et j'ai balancé
le tout, la chaine, la servitude, linfamie, a
I'autre bout de la piece. J'ai répété en chucho-
tant : Tu attends. Je me suis relevée, jai préparé
une assiette plus une gamelle d’eau que Yes a
vidées en pas méme une minute. Puis elle s'est
secouée, cent ans de moins, enfantine, pour
aussitot refiler vers la porte, a l'autre bout.
Elle se cassait. Nom de Dieu. Cest a peine si
je la distinguais encore, il faisait sombre, mais

16



jentendais le crissement de ses griffes sur le
plancher parcourir la cuisine en sens inverse,
tandis que s’éloignait aussi la profonde odeur de
neige, de vase et de loup qui remonte d'un chien
mouillé. J'ai voulu la suivre, et quand parvenue
au seuil, jai regardé dehors, je n'ai apercu
aucune chienne, ni personne, et dans la nuit,
pas méme une ombre ne flottait, seulement un
golt d’irrémédiable, et alors je suis rentrée et
j’ai vu que je tenais encore en main une ronce.

— On n’aurait jamais da la laisser partir.
On aurait dit 'emmener chez un véto. — Il n'y
avait pas d’'infection, a répondu Grieg. - Appa-
remment, mais qu’est-ce qu'on en sait, ai-je
répondu, et j’ai allumé la lumiére.



Le grand volume vidé ot1 nous vivions était le
rez-de-chaussée d'un seul tenant d'une ancienne
batisse de douze metres de long. Nous nous y
étions installés, Grieg et moi, trois ans aupa-
ravant. On avait peu emporté de nos maisons
précédentes, peu gardé, et seul semblait l'oc-
cuper ce dont javais ricané toute ma vie: un
stock de provisions, boites en métal, bocaux en
verre, contenants en plastique aux couvercles
bien fermés, le tout accumulé dans des rayon-
nages dressés contre le mur du fond. En fait, a
peine étions-nous arrivés aux Bois-Bannis que
toutes sortes de petits rongeurs étaient sortis
de la forét faire le sac de la cuisine; lérots
qui la nuit emportaient les cubes de sucre de
canne ; mulots de la taille d'une noix évidant
une a une toutes les noix ; souris soutirant le
lait de coco par un trou creusé dans le pack;
rats des greniers qui chuchotaient avant de se
saisir du pain, puis le trainaient a grand bruit
jusque dans leur demeure secréte. Et Jamais un
seul loir. Jaurais pourtant adoré me retrouver
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nez a nez avec un loir, glis glis, au moins une
fois dans ma vie, le temps d’entr’apercevoir ses
yeux saillants, noirs, brillants, ot le monde se
reflete inversé comme dans les gouttes d’eau.
Leur pelisse serait-elle grise, serait-elle dorée ?
Jaurais aimé le savoir. Mais, depuis que j'en-
fermais tout, que je ne laissais plus rien trainer,
pas une miette, le soir tout impeccable, propre
comme jamais les différentes cuisines de ma vie
ne l'avaient été, plus personne ne nous visitait.
Quel dommage. Mais je voulais en finir avec
les appats empoisonnés qui par enchainement
alimentaire pouvaient anéantir une nichée de
hulottes, leur houuuu hou hou de cristal dans la
nuit noire. Je ne supportais plus d’avoir la téte
empestée de la mort que j'avais semée.

La porte donnant sur la moraine séparait cette
fortification de nourriture d'une autre fortifica-
tion qui la prolongeait — celle-la rugueuse, obs-
cure, odorante : dix steres de btiches dun metre
coupées en trois, destinés au poéle, lui, ultramo-
derne, le seul achat que nous ayons fait en arri-
vant, campant au milieu de I'espace domestique.
Et puis il y avait aussi une table. Longue. Tres pré-
sente. Noircie par le temps. Elle, sur place a notre
arrivée. Et des chaises. Pas un fauteuil, encore
moins un canapé. Rien d’autre. Aucun fatras. Pas
de fouillis. Le coin-cuisine réduit au minimum,
installé sous une fenétre ; la douche dans un autre
coin. Tout ¢a un peu austere.

Quand on sortait de la maison, qu'on en fai-
sait le tour, ce n'était que foréts et firmament ;
paturages phosphorescents ; arcs-en-ciel immenses
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et toujours doubles, intensément colorés. L'été,
la rosée s’évaporait en brumes couleur de vio-
lettes, on aurait pu se croire en Bosnie. L'hiver,
dans les monts de I'Oural, mais ca de moins en
moins, il ne neigeait presque plus. Beaucoup
de rochers, de blocs errants, erratiques, de
corps fracassés, laissés sur place dans les
foréts, imprimant en vous une sensation de
chaos, de puissance des désastres et de néces-
sité. Beaucoup de vapeurs aussi, d’humeurs,
de nuées, de buées, de nuages, et de vent, une
grande respiration. Et soudain, rasant la cime
des arbres, l'effroi d’avions de chasse en exer-
cice qu'on entendait trop tard.

Il fallait une demi-heure sur une piste en
terre battue avec des pentes a donner le vertige,
et une demi-heure de départementale pour aller
dans la vallée s’approvisionner au supermarché
le plus proche. Mais a peine arrivée au parking,
il m’était impossible de sortir de la voiture, et je
faisais de plus en plus souvent demi-tour, pré-
férant encore l'ascétisme. Pour résoudre le pro-
bleéme, javais le mois précédent rempli les deux
congélateurs et entreposé de I'épicerie dans des
fats en plastique blanc d'un metre de haut. Il y
en avait six sous l'escalier en bois qui montait a
nos chambres. Avec le mur de conserves, j'étais
a présent tranquille pour un an. il aurait suffi de
mettre en route un jardin comme tout le monde
le faisait en ces temps troublés. Mais cette fois,
aux Bois-Bannis, il n'y avait pas de jardin. Le
grand changement c’était ¢a: plus de jardin.
Mes mains n‘auraient pas suivi. Déja déformées
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au point de me faire peur a moi-méme. Je les
cachais dans mes pulls que je choisissais expres
a longues manches pour les jours ou javais
a me rendre dans une librairie présenter mes
romans, dont le dernier, Les Animaux, parlait
de grand air et de nature — ce qui en France,
au contraire des pays anglo-saxons, était une
littérature marginale. J'étais une romanciére
des marges.

The Word for World is Forest.
The Word for Woman is Wilderness.

Bien str qu'il aurait fallu un jardin quand on
habite loin de tout. La situation des Bois-Bannis
s’y serait prétée. La moraine qui avait dévalé la
montagne des millénaires auparavant, s'était
immobilisée au bord d’un replat accueillant une
vaste tourbiére et sans doute des aurochs, des
cerfs, des bisons. Bien plus tard, au xvire siecle,
on lavait drainée pour la transformer en
prairie. On lui avait ensuite ajouté une maison,
et un potager dont il restait des traces. Malgré
les traces, je n'avais pas voulu de jardin. Je
savais que je n'y arriverais plus. Mon corps
était en train de prendre avec moi ses distances,
je le sentais, pour devenir une sorte d’'Oncle
déglingué, pas loin de cet Uncle Wiggily in
Connecticut de la nouvelle de Salinger, lui, mort
au Vietnam ; le mien, pas mort encore, mais a
ma traine, et ca, je le ressentais dés le matin
quand j'aurais encore voulu courir la montagne,
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explorer le monde, lequel, il faut le reconnaitre,
était un peu atteint lui aussi.

Je savais qu'on pouvait se débrouiller sans
jardin. Les foréts, les lisieres, les clairieres, sont
comestibles. Ce sont des réservoirs de baies, de
moelles, de seves et de sucs puissants. Ne pas
oublier les friches, leur espace millénaire, leur
savoir accumulé. Telles feuilles visqueuses, un
concentré de protéines. Telles autres poilues, un
trésor d’antioxydants. Et telles ou telles racines,
des poisons intraitables. Sans parler des baies,
les rouges, les noires. Ne pas se tromper. La pré-
sence du colchique et de l'ail des ours dans les
vallons alentour avait déja fait des victimes dans
un camp de Survivors qui les avaient confondus.

La capsule du colchique d’automne contient
des graines bourrées chacune de 4 mg de colchi-
cine. La dose fatale est de 50 mg.

Si dans les colchiques il existe toujours des
fées cachées, des colchiques, on en voit moins.
Aux Bois-Bannis, il en subsistait. Je m’étais
intéressée a lui. Javais remarqué quil fleurit
en automne et fructifie au printemps. Il m’avait
fallu du temps pour relier 'apparition gazeuse
de cette longue fleur mauve, menue, gracile et
nue, vraiment nue, pas une feuille, une fleur
éthérée, une fée, qui s’éleve dans les prés en
automne — bien observer les choses - pour la
relier au bouquet de feuilles coriaces qui sortent
au printemps suivant, a la méme place, abritant
en leur centre, on n'y comprend rien, comment
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est-ce possible, les fruits boursouflés de poison
de la floraison de l'automne passé, grosses
petites capsules vertes fabriquées sous terre, en
secret, tout I'hiver, au fond du long tube mauve,
émotif, lequel en réalité est son ovaire. Quelque
chose d’embusqué dont la seule fonction est de
se reproduire, comme tout dans la nature dont
je fais partie, puisque je suis une femme. Née
comme ¢a. Pas si simple. Je ne savais plus tres
bien ou1 me situer face au trouble qui avait fait
son apparition dans le genre. Je me deman-
dais : quel est mon genre ? Qu’est-ce qu’étre une
femme aujourd’hui ? Une femme qui a vieilli ?
En tout cas, le colchique me faisait frissonner,
toute romanciere de la nature que j'étais, obser-
vatrice du vivant, je ne pouvais pas m'empécher
de ressentir un frisson face a I'apparition d’'un
colchique vénéneux et si joli en automne, telle-
ment je voyais la féminité intuitive, réceptive,
rodant dans nos parages en mal d’enfant — Une
femme est une femme -, trainant sous cape
I'envie d’'un fatras de portées, de nichées, de
couvées, de bébés, de poupons, de poupées, prét
a proliférer tel un motif qui envahit la Terre,
I'étouffera ! La nature et moi, ¢a fait deux.

Je me méfie du mot « nature ».

Littré. Nature. Définition 23. Les parties qui
servent a la génération.

Si la nature est injuste, changez la nature.



Il faisait tout a fait sombre dehors. Javais
laissé la porte ouverte. Il était tard. Nous avions
faim. Grieg attendait debout dans son jean
noir qui lui tombait en bas des reins. Jai fait
vite. Tortellini au fromage préts en 1 m 30s.
Cerneaux de noix. Pesto d’ail des ours. Jambon
fumé et saucisson. Je le reconnais, question
viande ou pas viande, nous étions incohérents.
Moi, plutét carnassiere. Grieg plutét dégotité.
Moi: Je n‘aime pas l'idée d'usines de viande
artificielle. Lui : Va voir un abattoir.

Nous n’avions pas fini de discuter.

Depuis toujours, nous discutions, jamais d’ac-
cord, sauf pour les folies.

Jai sorti les assiettes que j'ai placées sur la
table de la cuisine, aprés avoir repoussé un
peu livres, papiers, bols et thé qui I'encom-
braient, et le bouquet de colchiques. Leurs
longs cous, leurs yeux cernés. Violdtres. On
était en automne.

Mais il manquait quelqu’un.
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Grieg et moi, soudain plus étroits. Des airs de
vieux orphelins.

— On a eu combien de chiens dans notre
vie ? a demandé Grieg.

— Jai répondu : Tu sais trés bien. Tu veux
seulement que je t'en parle encore une fois, une
fois de plus. Et jai parlé de Perlou pour com-
mencer. Elle a vécu vingt ans, donc morte a
140 ans. Elle nous avait été offerte en 1965 par
un berger du Contadour, en Provence, ou ta
mere, Ruth, allait dans les années trente aux
rencontres de Giono, et ca, quarante ans avant
68. Nous dans leurs brisées. Comme si de géné-
ration en génération on cherchait a réinventer
le monde avec les mémes idées. Ce bébé chien
de la montagne de Lure qu'on nous avait offert
avait une expérience millénaire de la conduite
d’'un troupeau. Sa lignée d’ancétres avait gardé
les brebis de I'Asie a 'Espagne. Nous, on n’était
qu'un couple de citadins ayant voulu se lancer
dans I'élevage de brebis, au nord du Sud.
Heureusement, Perlou savait tout de naissance.
Des le départ, elle avait été la bergere, toi, son
apprenti chien. Elle t'a éduqué. Et deés cette pre-
mieére chienne, elle, toi, moi, nos deux enfants,
les brebis, on a vécu ensemble la méme vie sous
son autorité, partageant tout, 'enchevétrement
de l'espace et de I'Histoire, la déprise agricole,
I'exode des paysans, les friches qu'ils nous
laissaient ; et la mélée des regnes, le végétal,
I'animal, tout; et les tiques, les mouches, la
Grande Ourse ; et la force vitale et le parfum
du suint.
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Apreés Perlou, jai fait resurgir nos autres
chiens, jusqu’a Babou, morte il y avait trois
ans. J'ai énuméré leur nom, j'ai donné leur age.
Et voila. Maintenant, Grieg, tu additionnes les
ages de nos chiens, tu ajoutes vingt-cinq ans au
début, et encore trois ans a la fin, et tu obtiens
le notre aujourd’hui.

On est vieux, a constaté Grieg qui n'avait pas
arrété de jeter des coups d'eeil vers la porte
comme sil sattendait a y voir surgir des fantémes.

Cela faisait longtemps que nous ne nous étions
plus retrouvés a compter ensemble nos années
évanouies. Je n’avais jamais été une femme a
chiens, ni a chats d’ailleurs. Les chiens, c’était
I'affaire de Grieg, toujours des chiens a res-
ponsabilité, nobles, dressés a la conduite des
troupeaux. Puis nous n’avions plus eu de trou-
peau et les chiens étaient devenus des amis

désceuvrés qui logeaient a la maison.

— L’écri-vaine aurait voulu avoir son chien,
un dernier chien, un chien a elle, a repris Grieg,
comme pour rompre un sortilege.

Il adorait dire « écri-vaine », ajoutant a ce
mot un tiret subliminal d'un quart de millieme
de seconde. Moi, je n‘aimais pas ce mot. Grieg
affirmait que c’était une question de généra-
tion : toutes les filles de 20 ans disent « écri-
vaine » sans faire d’histoire. Je lui répondais que
c’était sans doute parce qu'on lisait de moins en
moins, plus aucun enfant ne lisait, tous sur leur
smartphone, et que les livres avaient donc perdu
leur aura. Les écrivains étaient devenus des
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écri-vains et des écri-vaines. Une sous-catégorie
divisée en deux.

— Alors, comme ¢a, tu aurais voulu un chien
a toi, a repris Grieg, un secrétaire pour écrire la
biographie de Sophie Huizinga ? Dans ce cas, il
n‘aurait pas fallu ce soir que tu rencontres un
chien. Ils sont beaucoup trop dans l'adoration
et la loyauté. Ils cherchent trop I'approbation.
Ils ne savent pas étre ironiques et cruels comme
il faudrait I'étre face a une écri-vaine. Ce serait
plutot le genre prétentieux des matous. Un
matou aurait adoré écrire ta biographie, il I'au-
rait appelée : La véritable histoire de ma Biche
telle que vous ne l'avez jamais lue, et il en aurait
profité pour raconter sa vie a lui, tout en met-
tant du bordel dans la tienne.

Quand un chat surprend un pivert occupé
au sol a trier des fourmis, il lui saute dessus,
l'attrape, le tient entre ses griffes, lui creuse le
thorax, lui dévore le coeur qui bat encore, rien
que son ceeur, et ensuite ses pattes rouge grenat
aux quatre doigts, deux a l'avant, deux a l'ar-
riere, sans un regard pour la perfection rouge
vermillon du cimier, vert mousse du manteau,
noir taché de blanc des rémiges. Ni pour son
regard clair pupillé de noir. Ni pour son puis-
sant bec vernissé.

— Clétait un petit berger, ta chienne, a
confirmé Grieg, tandis qu'il lavait nos assiettes
a I'évier. Je me demande de chez quel salopard
elle s’est barrée.
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Il m’a dit bonne nuit, Biche, dors bien, avec
un petit salut de la main avant de retourner vers
Du Fu et le gros Dai Kan-Wan, son dictionnaire
chinois-francais. 1l s’était mis au chinois depuis
notre arrivée aux Bois-Bannis. Mais il pouvait
tout aussi bien avoir envie de lire un roman dans
la nuit qui venait. Et pas seulement un roman. Un
roman par nuit ne lui suffisait plus. Il lui en fal-
lait deux a présent. Pour passer de I'un a l'autre,
les expérimenter, curieux du conciliabule qui en
sortirait. Par exemple Jean-Jacques Rousseau et
Robert Walser. La veille au matin, Grieg m’avait
dit avoir testé Crime et Chdtiment de Fiodor
Dostoievski, dans sa bibliotheque depuis cin-
quante ans et qu'il n‘avait jamais lu, et Désert soli-
taire d'Edward Abbey que je lui avais sorti de la
mienne. Je lui avais d’abord proposé Le Gang de la
clé a molette, illustré par Crumb, qu'il ne connais-
sait pas. Non. Il avait dit non. — Et pourquoi ¢a ?
- Je ne supporte pas les bandes, tu sais bien.
Pour moi, les bandes c’est a deux ou tout seul.

Grieg pouvait avoir autant de rides qu'il vou-
lait, il resterait a jamais a mes yeux un vieux
gamin intraitable, adoré, réfractaire a tout pou-
voir, a toute bataille, a tout engagement, qui
me disait : Ne jamais se laisser prendre par une
idée, par un courant, par un groupe, par une
vague. Aussitot se cavaler. Toujours se cavaler !
Personne au cul !

Déja il était remonté chez lui. Manger vite et
filer, c’est tout ce qu’il demandait.

On m’avait un jour demandé: Grégoire
Huizinga, est-il votre frére ou Monsieur ?
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