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PREMIERE PARTIE

Les nabeyaki udon






Chapitre 1

A Kyoto, Hideji Kuboyama, dos au
temple bouddhique Higashi Hongan-ji,
releva machinalement le col de son
trench-coat. Les feuilles mortes tourbil-
lonnaient dans le vent froid.

— Voila le vent des montagnes...

Il patientait au feu rouge, sourcils froncés.

« Le froid pénétrant de Kyoto » n’était
pas une expression née de rien : en plein
hiver, une bise glaciale soufflait depuis
les trois montagnes enserrant la ville.
Méme pour Kuboyama qui avait grandi
non loin de la, a Kobe, la froideur du
vent des monts Rokko était singuliere.

Il déambulait rue Shomen, le regard
dirigé vers les lointains sommets légeére-
ment enneigés du mont Higashi.

— Excusez-moi, je cherche le restau-
rant Kamogawa, demanda-t-il a un fac-
teur sur son scooter rouge.



— Clest la deuxiéme maison apres le
carrefour, répondit celui-ci d'un ton défé-
rent en indiquant le c6té droit de la rue.

Kuboyama traversa la route et s’arréta
devant un commerce qui semblait fermé
définitivement. Cette construction d’'un
étage n’évoquait gueére un restaurant,
mais visiblement, elle avait autrefois
possédé une vitrine surmontée d'une
enseigne. Deux carrés blancs avaient été
peints a la va-vite sur la devanture. Le
lieu ne paraissait pas désert pour autant,
et méme plutoét animé et chaleureux.

Sa facade inhospitaliere donnait 1'im-
pression qu’il était réservé aux locaux,
mais l'odeur propre aux restaurants atti-
rait le chaland. Une conversation enjouée
s’échappait de l'intérieur.

— Ceresto, c'est du Nagare tout craché !

Kuboyama se remémora le passé avec
son ancien collegue, Nagare Kamogawa.
Aujourd’hui, ils étaient tous deux a
la retraite, mais Nagare avait quitté
son poste le premier, malgré son plus
jeune age.

Il observa la facade, puis posa la main
sur la porte coulissante métallique.

— Bonj... Kuboyama ! s’exclama
Koishi, figée, un plateau rond entre les
mains.
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La premiere fois qu'il avait rencontré la
fille unique de Nagare, elle n’était encore
qu'un bébé.

— Tu es encore plus belle qu’avant !

Il retira son trench-coat.

— Hide ? lanca Nagare en sortant de la
cuisine, tout de blanc vétu. Je me doutais
que c’était toi !

Kuboyama sourit et tourna son visage
arrondi vers Nagare.

— Je suis content que tu nous aies trou-
vés | poursuivit celui-ci. Vas-y, installe-toi !
C’est un peu sale, mais bon.

Il essuya l'assise rouge d'une chaise
pliante avec une serviette.

— Je n’ai pas perdu mon flair !

Kuboyama prit place, soufflant sur ses
doigts engourdis par le froid.

— Ca fait combien d’années ? demanda
Nagare en otant sa toque blanche.

— Depuis les obséques de ta femme,
non ?

— Merci pour ton soutien a ce
moment-la.

— Oui, merci a toi, dit Koishi.

— Tu me donnes a manger ? Je meurs
de faim! fit Kuboyama en remarquant
un jeune homme accaparé par son bol
de riz garni.
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— Clest moi qui choisis le repas des
nouveaux clients.

— D’accord.

Ils échangerent un regard.

— Ce ne sera pas long. Patiente juste
un peu.

Nagare enfonca sa toque et tourna les
talons.

— Sans maquereau ! précisa Kuboyama
en sirotant un thé.

— Je sais bien. Je te connais depuis
des lustres !

Kuboyama examina I'établissement. Un
seul client occupait 'un des cinq sieges
du comptoir marquant la séparation avec
la cuisine. Personne aux tables de quatre.
Pas de menu placardé aux murs ni posé
sur les tables. Une horloge comtoise indi-
quait treize heures dix.

— Koishi, tu me sers du thé ? demanda
I'unique client en posant son bol vide sur
le comptoir.

— Hiro, ne mange pas si vite! Clest
mauvais pour la digestion !

Elle inclina la petite théiére en céra-
mique de Kyoto au-dessus de sa tasse.

— On dirait que tu n’es toujours pas
mariée ? questionna Kuboyama.

Il regarda tour a tour Koishi et '’homme
qui s’appelait Hiroshi.
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— Je crois qu’elle vise trop haut! se
moqua Nagare en apportant un plateau
chargé d’assiettes.

Koishi lui lanca un regard noir.

— Ca a l'air délicieux ! s’enthousiasma
Kuboyama.

— Voila le festin du jour. Ce sont des
petits plats d’accompagnement typiques
d’ici. Traditionnellement, ils étaient
offerts. J'ai supposé que tu voudrais y
gouter.

Il disposa assiettes et petits bols sur
la table.

— Clest parfait! Je vois que toi non
plus, tu n’as pas perdu ton flair.

Il admirait le contenu du repas tout en
écoutant les explications de Nagare.

— Tofu frit a 'algue arame, croquette
au soja okara, chrysanthémes en sauce
shiraae au tofu, sésame et miso, sardines
a la sauce au poivre de Kurama, boulette
de tofu frite aux légumes, poitrine de porc
cuite dans du thé vert de Kyoto, yuba
frais avec un coulis de prune. Légumes
marinés par Koishi. Chaque plat, en soi,
n'est que peu de chose. Si je devais choi-
sir, je dirais que le riz bien cuit de la pré-
fecture de Shiga et la soupe miso au taro
sont au-dessus du lot. Prends tout ton
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temps. Ajoute une bonne dose de poivre
dans la soupe miso, ca te réchauffera.

Kuboyama acquiesca a chaque parole,
les yeux brillants.

— Mange tant que c’est chaud, dit
Koishi.

Suivant leurs conseils, il saupoudra
la soupe miso de poivre et saisit le bol
entre ses mains. Il aspira le bouillon, puis
dégusta le taro. Il le macha, hochant la
téte frénétiquement.

— En effet, c’est excellent chaud !

Son bol en céramique fine dans la
main gauche, il survola les plats avec
ses baguettes, indécis, puis tendit le bras
vers les petits bols, I'un apres l'autre. 11
posa un morceau de poitrine de porc en
sauce sur le riz blanc et le porta a sa
bouche. Il mastiqua, affichant un léger
sourire. Il gotita la croquette d'okara,
dont la panure croustillait sous la dent.
Une fois sur la langue, la boulette de
tofu frite rendit un bouillon légerement
assaisonné qui ruissela sur ses levres.
Il s’essuya la bouche avec la main qui
tenait ses baguettes.

— Tu reprends du riz ? proposa Koishi
en présentant son plateau rond.

— Je n'en avais pas avalé d’aussi déli-
cieux depuis une éternité !
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Avec un large sourire, il posa son bol
sur le plateau.

— Manges-en autant que tu veux !

Elle se précipita dans la cuisine.

— Ca te plait ? demanda Nagare en
s'installant aupres de lui.

— C’est remarquable. J’ai du mal a
croire que quelqu'un qui a rampé par
terre a mes cOtés ait concocté un tel
repas !

— Ne m’en parle pas! Aujourd’hui, je
ne suis que le chef d'un modeste restau-
rant, ajouta Nagare avec pudeur. Et toi,
que deviens-tu ?

Koishi reparut avec un bol de riz bien
bombé.

— Jai pris ma retraite il y a deux ans.
En ce moment, je travaille pour une
entreprise de surveillance a Osaka.

Dévorant des yeux le riz luisant, il y
plongea ses baguettes.

— Un fonctionnaire qui finit dans
une entreprise privée ! Petit veinard !
Physiquement, tu n’as pas changé. Tu
as toujours I'ceil vif.

Nagare s’esclaffa en croisant le regard
de Kuboyama.

— L’amertume des chrysanthémes res-
sort bien. C’est une saveur du coin, non ?
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Kuboyama posa un peu de chrysan-
thémes assaisonnés de tofu, sésame
et miso sur son riz, en avala une bou-
chée, puis croqua dans un morceau de
concombre mariné.

— Si ca te tente, verse du thé sur ton
riz pour le transformer en ochazuke.
Et aussi sur les sardines a la sauce au
poivre de Kurama. Koishi, apporte du
thé hojicha bien chaud !

Comme si elle attendait le feu vert
de son pere, la jeune femme pencha la
petite théiere de style Banko en argile
violette au-dessus du bol.

— Ici, vous appelez ¢a du poivre de
Kurama ? Chez moi, on dit Arima, nota
Kuboyama.

— Clest ¢a, la fierté du terroir. Kurama
et Arima sont simplement deux lieux
producteurs de poivre du Japon, rectifia
Nagare.

— Je l'ignorais, avoua Koishi.

Kuboyama, qui avait déja englouti son
ochazuke, se cura les dents et fit une
petite pause digestive.

Sur le c6té droit du comptoir, un
noren de couleur indigo, le traditionnel
rideau de tissu fendu, marquait la sépa-
ration avec la cuisine. Kuboyama y jeta
un coup d’ceil au passage de Nagare et
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apercut, dans un coin, un salon au sol
recouvert de tatamis et un magnifique
autel bouddhique contre le mur.

— Je peux aller prier pour son repos ?

Koishi guida Kuboyama jusqu’a l'autel.

— Tu n’aurais pas rajeuni ?
demanda-t-elle.

Les mains posées sur les épaules de
Kuboyama, elle scruta son visage.

— Ne te moque pas de moi ! J'ai passé
la soixantaine...

A genoux sur un coussin, il alluma des
batonnets d’encens et pria. Puis, respec-
tant la tradition, il retira délicatement le
coussin.

— Merci pour elle.

Nagare, qui regardait discrétement
I'autel, le remercia d’'un signe de téte.

— Je suis str qu’elle te protege, toi qui
travailles aux fourneaux, dit Kuboyama
en s’asseyant de maniére décontractée.

— Tu parles, on est surveillés de pres !
ricana-t-il.

— Je ne m’attendais pas a ce que tu
deviennes patron d'un restaurant.

— Justement, je voulais savoir : comment
nous as-tu retrouvés ? demanda Nagare en
s'installant pres de lui.

— Mon patron est un gourmet et un
grand lecteur de la revue culinaire Ryori
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shunju. Dans son bureau, il posséde une
pile d’anciens numéros, et votre encart
publicitaire m’a donné envie de venir.

— Je n’en attendais pas moins de
« Kuboyama la vipere » | Une publicité
d’'une ligne, sans numéro de téléphone,
te suffit a deviner qu'il s’agit de mon res-
taurant et a le repérer !

Nagare, admiratif, courba la téte d'un
cOté, puis de l'autre.

— Te connaissant, jimagine que c’est
volontaire, mais pourquoi n’avoir pas
opté pour une publicité plus explicite ?
La, je suis le seul capable d’arriver a
bon port.

— Ca me va. Je ne veux pas plus de
monde.

— Tu es aussi bizarre qu’avant !

— Est-ce que les saveurs d’autrefois te
manquent ? demanda Koishi, debout a
coHté de son pere.

— Peut-étre bien, admit-il en riant.

— Tu habites toujours rue Teramachi ?

Nagare se leva et rejoignit 1'évier.

— Oui, vers le temple Junen-ji. Tous
les matins, je marche le long de la
riviere Kamogawa jusqu'a la gare de
Demachiyanagi pour prendre mon train.
Mon travail est a Kyobashi, alors c’est
pratique... Rester assis sur mes talons me
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fait souffrir. A mon age, il faut écouter
ses jambes.

Grimacant, il se redressa sans se pres-
ser et regagna sa table.

— Sur ce point, on est pareils. J'invite
un moine pour 'anniversaire de la mort
de Kikuko, jai mal a chaque fois.

— Je tadmire. Moi, ca fait des années
que jai arrété. Ma femme doit étre furax !

Kuboyama sortit un paquet de ciga-
rettes de sa poche intérieure et guetta la
réaction de Koishi.

— Il n’est pas interdit de fumer, ne te
géne pas.

Elle posa un cendrier en aluminium
sur la table.

— Excusez-moi, je peux tirer une bouf-
fée ? intervint le jeune homme.

Kuboyama tendit la cigarette coincée
entre ses doigts a Hiroshi.

— Tiens.

Le jeune homme, un sourire aux lévres,
sembla se rappeler son paquet rangé dans
son sac et 'attrapa.

— Fais ce que tu veux de ta jeunesse,
mais quand tu auras notre age, il fau-
dra arréter, avertit Nagare, derriére le
comptoir.

— Vous me le répétez tout le temps !

Kuboyama exhala lentement la fumée.
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— Tu t'es remarié ?

A la question de Nagare, Kuboyama
sourit, les yeux plissés, et écrasa sa ciga-
rette dans le cendrier.

— Justement, il y a une saveur que je
voudrais que tu retrouves.

— Merci, le katsudon était super bon,
dit Hiroshi.

Une cigarette a la bouche, il posa une
pieéce de cing cents yens sur le comptoir
et quitta le restaurant. Kuboyama le sui-
vit des yeux, puis se tourna vers la jeune
femme.

— Clest un type bien ?

— Clest juste un client, le patron du
restaurant de sushis du coin.

Koishi, le rouge aux joues, tapota
Kuboyama dans le dos.

— Mes propos vont te paraitre un peu
formels, lanca Nagare, mais c’est ma fille
qui dirige le bureau d’enquéte. Tu veux
bien te confier a elle ? Son bureau se
trouve au fond.

— Ah oui ? Koishi, je compte sur toi !

Par politesse, Kuboyama se leva a demi.

— Je reviens, je vais vite me préparer,
dit-elle.

Elle retira son tablier et se rua au fond
de la cuisine.
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— Nagare, tu comptes rester veuf
encore longtemps ? dit Kuboyama en
reprenant place sur sa chaise.

— « Encore longtemps » ? Ca ne fait
que cing ans ! Si je me remariais, Kikuko
reviendrait me hanter !

Il versa du thé.

— Oui, c’est un peu tot. Moi, ca fait
quinze ans cette année. Chieko devrait
me pardonner.

— Déja? Le temps file a une vitesse !
Jai I'impression que Chieko nous a invi-
tés a manger chez vous hier.

— Elle n’était pas trés habile, mais en
cuisine, c’était la meilleure des épouses.

Kuboyama poussa un léger soupir. Un
silence s’ensuivit.

— Onyva?

Nagare se leva, Kuboyama l'imita.

Une petite porte se trouvait au fond du
restaurant, face a I'entrée de la cuisine, de
I'autre c6té du comptoir. Nagare I'ouvrit.
Elle donnait sur un couloir long et étroit
qui menait certainement au bureau.

— Les murs sont recouverts de photos
de tes plats!

Kuboyama suivit Nagare tout en exa-
minant les nombreux clichés.

— Non, il y en a d’autres sortes.
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Lorsque Nagare se retourna, Kuboyama
s’arréta.

— La... c'est l'arriere-cour ol on fait
sécher les piments au soleil. Je me suis
contenté d’apprendre la technique en
regardant Kikuko. J'ai été un peu pares-
seux sur ce coup-la.

— Chieko le faisait. Je trouvais ca
éreintant.

Kuboyama se remit en marche.

— Koishi, il est 1a, annon¢a Nagare en
poussant la porte.

— Je peux te demander de remplir
cette fiche ?

Koishi et Kuboyama s’assirent face a
face sur des canapés entourant une table
basse.

— Nom, age, date de naissance, adresse,
profession... On dirait un contrat d’assu-
rance ! ironisa Kuboyama en saisissant le
porte-formulaire.

— Vu que c'est toi, tu n’es pas obligé
de tout compléter.

— Si, je suis un ex-fonctionnaire,
répondit-il en le lui rendant.

— Tu es toujours aussi integre !

Elle parcourut le document rempli pro-
prement, puis lui demanda sans détour :

— Quel plat veux-tu qu’on te retrouve ?

22



— Un nabeyaki udon.

— Quel genre ?

Elle ouvrit un cahier.

— Celui que ma femme préparait
autrefois.

— Elle est décédée depuis longtemps,
je crois ?

— Quinze ans.

— Tu te souviens encore du gofit ?

Kuboyama acquiesca et se replongea
dans ses souvenirs.

— Je me rappelle parfaitement le gott
et les ingrédients, mais...

— Tu as beau tenter de le reproduire,
ca n’'a pas la méme saveur ?

— Tu es bien la fille de ton pere. Tu
es perspicace.

— Dis-moi, ton objectif, c’est que ta
nouvelle femme te le prépare ?

— Clest mal ?

— Evidemment ! Vouloir qu’elle copie
une saveur liée a ton ex-femme est un
manque de respect !

— Tu tires des conclusions hatives,
comme ton pere. J'ai de 'aplomb, mais
je ne ferai jamais ca. Je lui demande sim-
plement de me mitonner un bon nabeyaki
udon. En plus, je ne me suis pas rema-
rié. J'ai sympathisé avec une collegue de
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travail divorcée. Elle vient de temps en
temps chez moi et prépare mon repas.

— Voila pourquoi tu as rajeuni ! Tu es
amoureux ! plaisanta Koishi en levant les
yeux vers lui.

— Ca ne se fait plus, 2 mon age. On
est plutét des amis qui apprécient de par-
tager un thé.

Un rire trahit son embarras.

— Elle s’appelle Nami Sugiyama. Tout
le monde I'appelle Nami. Elle a douze ans
de moins que moi, mais dans I'entreprise,
elle est mon ainée. Elle gére la compta-
bilité et a toute la confiance du patron.
On s’entend trés bien. On va au cinéma,
on visite des temples, on passe du bon
temps ensemble.

— Tu as droit a une seconde jeunesse !

— Elle habite dans I'arrondissement de
Yamashina, mais ses parents vivaient a
Takasaki, dans la préfecture de Gunma.
Sa mere est décédée il y a deux mois.
Elle va retourner la-bas pour s’occuper
de son pere.

— Toute seule ?

— Elle m’a proposé de I'accompagner,
dit-il en rougissant.

— Félicitations ! C'est une demande en
mariage !

Koishi applaudit doucement.
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— Si mon fils est d’accord, jai l'in-
tention de I'épouser, mais les repas me
posent probléme. Nami vient de la région
du Kanto, a I'est du Japon.

Son visage s’assombrit.

— Clest pour ¢a que tu veux manger
un nabeyaki udon ?

— Je ne veux pas particulierement
vanter les mérites de Nami, mais elle
est excellente cuisiniere. Elle maitrise le
ragolt de boeuf aux pommes de terre,
le riz sauté et les plats japonais, et c’est
une experte en curry et steaks hachés en
sauce. Elle prépare aussi des gyozas et
des petits pains fourrés a la viande. Je
n’ai rien a dire sur la plupart de ses plats.
Sa cuisine est bien meilleure que celle
d'un restaurant médiocre. Alors jignore
pourquoi son nabeyaki udon est si mau-
vais. Elle fait de son mieux, mais ¢a n'a
rien a voir avec celui que je connais.
Comme le nabeyaki udon est mon plat
préféré. ..

— D’accord. Mon peére fera son pos-
sible pour te rendre ce service. Je gere,
assura Koishi en se tapotant la poitrine.

— Tu dis ¢a, mais c’est Nagare qui va
s’en charger !

— Dis-m’en plus. Comment était le
dashi ? Quels étaient les ingrédients ?
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Elle était préte, stylo en main.

— Le bouillon est celui qu'on trouve
dans tous les restaurants de nouilles
udon de Kyoto. Les ingrédients ne sont
pas treés originaux : poulet, ciboule, pate
de poisson, morceaux de pate de gluten
de blé, shiitakes, beignet de crevette, un
ceuf. Clest tout.

— Quel type de nouilles ?

— Moyennement fermes, similaires
aux sanuki udon, rondes et épaisses, qui
sont populaires en ce moment. Je dirais
méme qu’elles sont un peu molles.

— Comme nos koshinuke udon? Je
vois. J'imagine que tu as donné la recette
a Nami? Et pourtant, ¢ca n’a pas le
méme goit ? Ca risque d’étre plus délicat
que prévu...

Koishi fit la grimace.

— Soit les ingrédients sont différents,
soit c’est I'assaisonnement. Je n’en sais
rien.

— Ta femme t’avait dit ou elle faisait
ses courses ?

— Je ne m’intéresse pas trop a la cui-
sine... Ah, mais elle m’avait parlé de
masu quelque chose, de je ne sais plus
quoi rin et de fuji quelque chose.

— Masu, rin, fuji. Quoi d’autre ?
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Toujours son stylo en main, elle leva
la téte vers lui.

— Elle récitait une priere bouddhique
avant d’aller faire ses commissions, je l'ai
encore en mémoire.

— Quoi d’autre ? Tu te souviens de
saveurs particulieres ?

— Je sentais une amertume.

— Une amertume ? Dans un nabeyaki
udon ?

— Ca me restait sur le palais une fois le
repas terminé... Je me trompe peut-étre.
Je dois confondre avec un autre plat.

— Un nabeyaki udon n’est pas censé
étre amer.

Elle tourna les pages de son cahier.

— Jaimerais en manger une derniére
fois avant de partir pour Takasaki, le
ceeur léger. A Rome, fais comme les
Romains. Quand je serai la-bas, je devrai
m’habituer aux saveurs locales.

— Jai tout ce qu’il me faut. Jespere
que tu ne seras pas décu !

Elle referma son cahier.

A leur retour, Nagare appuya sur la
télécommande pour éteindre la télévision.
— Tu as posé toutes les questions ?

— Je pense avoir fait le nécessaire,
mais...
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Koishi hésita, décontenancée par l'in-
terrogation de son pere.

— Cl’est une affaire complexe. Je
compte sur vous pour la résoudre! dit
Kuboyama en tapant sur l'épaule de
Nagare.

— Ta nouvelle vie en dépend !

Nagare encaissa un second coup, cette
fois dans le dos, par Koishi.

— Je ferai de mon mieux, promit-il,
son visage renfrogné mettant fin a la
conversation.

— Je peux avoir l'addition ?

Kuboyama enfila son manteau et sortit
son portefeuille.

— Qu’est-ce que tu racontes ?! Tu as
déposé de l'argent en offrande sur l'au-
tel, mais on n’a rien pour te remercier.
Laisse-moi au moins t'offrir le repas.

— Ah, tu as remarqué ! Je pensais l'avoir
bien caché sous le briileur d’encens !

— Jai toujours I'ceil pour les compor-
tements suspects !

Un regard, et ils éclaterent de rire.

— Tu peux revenir dans deux semaines,
jour pour jour ? demanda Koishi.

— Deux semaines ? J'ai un jour de
congé, c'est parfait.

Kuboyama le nota dans son agenda a
I'aide d'un crayon a papier mordillé.
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