








Photographie de couverture : © Shutterstock

© ACTES SUD, 2020
ISBN 978-2-330-14085-4



LAURENT GAUDE

Paris, mille vies

récit

ACTES SUD






Puisses-tu ne jamais oublier ceux
qui meurent sur tes pavés

Comme ceux qui sembrassent sur
tes bancs. . .






Je ne sais pas depuis combien de temps cette nuit
m’attendait. Je suis sorti de la gare Montpar-
nasse. Tout semblait normal. Les gens allaient,
venaient, se croisaient avec indifférence. La ville
était encore bruyante et peuplée. J’étais heureux
de retrouver Paris. La lumiere de juillet était
douce. Le soleil venait de passer sous la ligne des
toits et embrasait le haut des immeubles d’une
derniére lueur chaude et rasante. J’ai laissé toute
cette vie m’envahir et j’ai avancé. Je pensais
encore, a cet instant, pouvoir me fondre dans la
foule.

Clest sur le parvis que j’ai entendu sa voix.
q
Instinctivement, mon corps s'est raidi. J’ai senti
que c’était 2 moi qu’il s'adressait. J’ai relevé la
téte. Un homme était 13, 4 une dizaine de métres,
et ne me quittait pas des yeux. J’ai accéléré le
q y
pas, pressé d’échapper a son regard. Je ne sais
pas s'il attendait depuis longtemps la personne



a laquelle il avait envie de destiner sa question
ou s'il la posait a chacun de ceux qui passaient,
mais il était 13, torse nu, avec une veste en cuir
sale dont il avait remonté les manches, pieds
nus, la démarche trainante, le visage maigre. Il
me regardait, avec sa barbe en broussaille, ses
cheveux longs, et sa voix répétait : “Qui es-tu,
toi ?... Qui es-tu ?” Il marchait étrangement, fai-
sant des pas de cOté, avec nervosité. Le parvis de
la gare s'est effacé en un instant. C'était comme
sil n'y avait plus que moi sous son regard “Qui
es-tu, tu le sais, ¢a ?...” La question, Cest elle,
je pense, qui m’a empéché de poursuivre mon
chemin. Je me suis figé. Je Iai laissé sapprocher,
sans savoir ce qu’il adviendrait. Je crois que je
I’ai reconnu... Au fond, c’est peut-étre cela :
cet homme, dépenaillé, hirsute, qui n’était pas
agressif mais pressant, qui a levé la main au ciel
(et ce geste m’a soulagé parce que cela signifiait
qu’il convoquait les astres a notre face-a-face,
qu’il invitait les esprits et les ombres a écouter
ma réponse et que ce n'était donc pas un homme
qui voulait arracher quelque chose a cette soirée,
une piece, une insulte, une bagarre, n’importe
quoi pourvu que la nuit ne lenveloppe pas avec
ennui, non, cétait autre chose, il demandait
aux étoiles d’écouter sa question), cet homme
que je n'avais jamais vu, j'ai été tout a coup slr
de le reconnaitre. “Et vous tous, qui marchez,
13, sans vous arréter...” il continuait, élargissait
sa question, et ¢ était comme sil desserrait son
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