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Puisses-tu ne jamais oublier ceux 
qui meurent sur tes pavés
Comme ceux qui s’embrassent sur 
tes bancs…
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Je ne sais pas depuis combien de temps cette nuit 
m’attendait. Je suis sorti de la gare Montpar-
nasse. Tout semblait normal. Les gens allaient, 
venaient, se croisaient avec indifférence. La ville 
était encore bruyante et peuplée. J’étais heureux 
de retrouver Paris. La lumière de juillet était 
douce. Le soleil venait de passer sous la ligne des 
toits et embrasait le haut des immeubles d’une 
dernière lueur chaude et rasante. J’ai laissé toute 
cette vie m’envahir et j’ai avancé. Je pensais 
encore, à cet instant, pouvoir me fondre dans la 
foule.

 
 
C’est sur le parvis que j’ai entendu sa voix. 

Instinctivement, mon corps s’est raidi. J’ai senti 
que c’était à moi qu’il s’adressait. J’ai relevé la 
tête. Un homme était là, à une dizaine de mètres, 
et ne me quittait pas des yeux. J’ai accéléré le 
pas, pressé d’échapper à son regard. Je ne sais 
pas s’il attendait depuis longtemps la personne 
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à laquelle il avait envie de destiner sa question 
ou s’il la posait à chacun de ceux qui passaient, 
mais il était là, torse nu, avec une veste en cuir 
sale dont il avait remonté les manches, pieds 
nus, la démarche traînante, le visage maigre. Il 
me regardait, avec sa barbe en broussaille, ses 
cheveux longs, et sa voix répétait : “Qui es-tu, 
toi ?… Qui es-tu ?” Il marchait étrangement, fai-
sant des pas de côté, avec nervosité. Le parvis de 
la gare s’est effacé en un instant. C’était comme 
s’il n’y avait plus que moi sous son regard “Qui 
es-tu, tu le sais, ça ?…” La question, c’est elle, 
je pense, qui m’a empêché de poursuivre mon 
chemin. Je me suis figé. Je l’ai laissé s’approcher, 
sans savoir ce qu’il adviendrait. Je crois que je 
l’ai reconnu… Au fond, c’est peut-être cela : 
cet homme, dépenaillé, hirsute, qui n’était pas 
agressif mais pressant, qui a levé la main au ciel 
(et ce geste m’a soulagé parce que cela signifiait 
qu’il convoquait les astres à notre face-à-face, 
qu’il invitait les esprits et les ombres à écouter 
ma réponse et que ce n’était donc pas un homme 
qui voulait arracher quelque chose à cette soirée, 
une pièce, une insulte, une bagarre, n’importe 
quoi pourvu que la nuit ne l’enveloppe pas avec 
ennui, non, c’était autre chose, il demandait 
aux étoiles d’écouter sa question), cet homme 
que je n’avais jamais vu, j’ai été tout à coup sûr 
de le reconnaître. “Et vous tous, qui marchez, 
là, sans vous arrêter…” il continuait, élargissait 
sa question, et c’était comme s’il desserrait son 
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