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9

Voici plus de quarante ans que je parle de Figure et en 
Figures. Il n’est aucun des livres publiés dans cet intervalle 

qui ne s’associe à l’effort prolongé de comprendre à la fois ce qui a 
motivé le recours à la notion et l’enjeu d’un mode de présenter les 
choses appelé figurologie.

Le terme de Figure (on verra pourquoi je l’écris avec majuscule 
initiale) est fort répandu ; substantif, il équivaut par exemple, à un 
aspect ou un visage, ou encore au trope de la rhétorique ; adjectif, il 
désigne couramment un art pictural qui, en prenant plus ou moins 
de liberté avec la ressemblance (la fameuse mimèsis), ne doute pas de 
sa vocation à représenter la réalité, telle que nos sens la perçoivent, 
quitte, encore une fois, à y ajouter une touche personnelle défor-
mante au sens où Valéry dit de l’œuvre d’art qu’elle est « une erreur 
personnelle ». Bien d’autres emplois du mot n’ont pas à être ici 
allégués, puisqu’ils font partie d’une large cohorte, aisément identi-
fiable, contre laquelle justement s’érige une Figure dont le principal 
trait est son refus de représenter, même avec la flexibilité qu’offre 
l’analogie. Dans sa définition première et négative, la Figure est 
un instrument de pensée ni strictement conceptuel, ni lâchement 
imagé, ni métaphorique enfin, impliquant une critique radicale de 
la Vorstellung pour autant que celle-ci se considère comme le seul 
registre universel de la vérité.

Cela ne signifie pas que la Figure ne mobilise pas des compo-
sants conceptuels, imagés, métaphoriques ; mais ils ne gouvernent 
pas, ils sont partie prenante d’une dynamique non pas linéaire mais 
« constellante ».
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10

La fin des phénomènes

Preuve, au passage, que la Figure ne se réduit pas à une image 
ou à une métaphore : elle est écriture mouvante et composite dont 
l’énergie met en mouvement toutes sortes de productions de l’esprit 
d’intensité variable et de rythme divers. Ce qui les rassemble est 
un régime d’écriture et rien d’autre. De là que la poésie, lorsqu’elle 
s’égale à une pensée, paraît être la vraie patrie de la Figure. Rainer 
Maria Rilke, si présent dans les études qu’on va lire, constitue 
plus qu’un exemple particulier : une sorte de paradigme à lui seul 
puisqu’il a donné naissance non seulement à des Figures poétiques, 
mais encore à une réflexion d’une rare profondeur sur la Figure 
comme telle.

Ce n’est pas parce que la Figure n’est pas réductible à l’image 
qu’elle est étrangère à tout ce qui fait image. Un parti pris de ce livre 
va à contredire une opposition stéréotypée entre image et concept. 
Il y a des images véraces (tout comme, sans doute beaucoup plus 
nombreuses, il y a des images vulgaires et sans valeur) ; symétri-
quement, certains concepts peuvent être mal bâtis et dépourvus de 
pertinence. La Figure tranchera non pas entre concept et image, 
mais entre véracité iconico-noétique et veulerie imaginaire.

Un des présupposés de la Figure étant qu’on ne saurait ôter de la 
pensée la plus élaborée toute trace d’iconicité (et d’émotion, ajou-
terait Adorno, cité plus bas), la réflexion commence tout naturelle-
ment par une interrogation sur l’image vérace ; avant d’envisager le 
mouvement de la Figure comme coextensif à un geste : le geste de 
penser.

Enfin, le questionnement s’attachera – sans dissiper une obscu-
rité qui, en fin de compte, est celle de l’énigme – à rendre raison 
de la fin des phénomènes et, simultanément, à élucider autant que 
possible le programme d’une figurologie, cette dernière semblant 
mieux à même que les ultimes avatars de la phénoménologie de 
préserver à l’ère numérique la prérogative de la philosophie. Forcée 
de renoncer à une manifestation accoutumée à l’apparaître (disposi-
tif de l’évidence), elle invente en la découvrant la vertu d’un trans-
paraître. On verra comment, au régime de l’évidence, se substitue 
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Avant-propos

celui d’une transparence ombreuse. À la différence de la vérité repré-
sentationnelle, qui, peu ou prou, démarque le vrai du faux, la véra-
cité figurologique – qui n’a pas la chance de s’appuyer sur une tradi-
tion ininterrompue en faisant fond sur la familiarité –, n’a rien de 
statique ni, stricto sensu, d’objectif : elle est une avec la transition, le 
passage, voire le retour et l’inversion du sens. C’est cette dynamique 
même, qu’on ne sait arrêter, qui est détentrice d’une part d’ombre, 
indémêlable de l’effort d’élucidation.

L’énigme, ici, n’est pas le mystère (religieux), mais l’alliance 
insécable du dire et du Réel. La figurologie est la philosophie de la 
finitude.
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1. La Figure comme image vérace

Ce qui fait image

Je me propose d’interroger le lien entre la croyance et l’image. 
Cette investigation apparaît comme un préalable indispensable 

pour élaborer la question d’un agir prêté à l’image. En vérité cette 
question ne demande pas qu’on s’engage dans une réflexion inter-
médiaire, car l’éclaircissement de la relation entre la croyance et 
l’image livre l’accès immédiat au problème. L’image peut agir parce 
qu’elle est l’otage d’une croyance, qui sans doute le lui rend avec 
intérêt.

En posant qu’est image ce qui fait image, on rassemble en un 
tour paradoxal les principaux moments de l’analyse. Est suggéré que 
si l’image produit des effets (d’ailleurs très variables selon qu’il s’agit 
de moi, de tel autre, voire d’un groupe plus ou moins large), ce n’est 
pas à son être propre qu’il faut imputer cette action aléatoire, mais 
bien au déficit ontologique que ses gènes comportent. Comme si un 
manque à être dans l’image trouvait sa résolution dans l’expulsion 
de cette faille au-dehors, telle qu’elle se charge alors d’un pouvoir 
d’induire des effets réels. Ceux-ci, à proprement dire, ne sauraient 
être causés (directement) par l’image, mais occasionnés (obliquement 
et éventuellement) par elle, à raison, encore une fois, de son infir-
mité. Le paradoxe signalé plus haut ferait alors état – j’emprunte cet 
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La fin des phénomènes

oxymore à un auteur inattendu, Bossuet 1 – des « faiblesses toutes-
puissantes » de l’image, j’y reviendrai.

– L’image, des images, l’Imaginaire

Qu’est-ce qui nous permet, toutefois, de parler de l’image en 
général ? L’expérience ne force-t-elle pas à constater qu’il en existe 
une variété et une diversité si grandes qu’on vient difficilement à 
bout de les énumérer ? À se restreindre déjà au domaine visuel, quoi 
de commun entre une image pieuse, un autoportrait de Rembrandt, 
la photographie argentique de la mère de Roland Barthes, les taches 
faisant figures sur le mur évoquées par Léonard de Vinci, les images 
numériques qui circulent comme indifférentes à leur support, les 
panneaux indicateurs, les images mentales et les souvenirs, les rêves 
et les rêveries, les hallucinations ? Sans parler des images sonores ou 
relevant d’autres registres sensoriels et, bien sûr, des images suscitées 
par le langage littéraire ou la poésie, voire le discours théorique. 
Certaines images peuvent au moins s’appuyer, c’est le cas de le dire, 
sur un support matériel, si bien que je puis, à leur égard prendre 
l’attitude perceptive, les observer. D’autres, entièrement dépen-
dantes de l’actualité qui, pour ainsi dire, les brûle et les consume, 
n’ont d’existence que celle, fugace et onirique, que mon imagina-
tion – création ou délire – leur confère. D’autres encore élèvent une 
ambition esthétique et réclament qu’on les regarde en leur réser-
vant une certaine qualité d’attention reliée à un plaisir. La ligne de 
démarcation ne passe-t-elle pas entre des images qu’on pourrait dire 
extérieures, dotées d’une existence indépendante de ma subjectivité 
et susceptibles aussi d’intéresser autrui, un public peut-être, et des 
images extrêmement fragiles partageant la précarité des trajets de 
mon esprit et des reliefs de mes affects, dépourvues, elles, de tout 
ancrage dans la phénoménologie du monde et, du coup, qu’un rien 
sépare du pur fantasme ?

1. Bossuet, « Panégyrique de l’apôtre saint Paul », Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 1961, p. 350.
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La Figure comme image vérace

Il est patent que, par leur fonction (ou leur vocation, par 
exemple artistique) et leur appartenance matérielle ou énergétique 
à la réalité perçue ou du moins perceptible en commun, les espèces 
d’images qu’on sait fabriquer, enregistrer et partager se distinguent 
par le fait de toutes celles qui m’apparaissent à moi exclusivement. 
Les secondes ne sont pas, à proprement parler, « perçues », du moins 
si l’on admet avec Sartre que « la perception […] pose son objet 
comme existant »1. La thèse de réalité qui l’emporte dans la percep-
tion sur toute autre considération implique à la fois la possibilité 
que tout sujet du monde en fasse avec moi le constat et que, l’objet 
de la perception débordant constamment la conscience2, je puisse y 
revenir par d’autres côtés ou profils.

Or, lorsque je regarde une photographie d’un proche ou d’un 
personnage public ou bien tel autoportrait de Rembrandt, ma 
posture est-elle imageante ou d’observation ? Il me semble que 
la première, tout en étant déterminante, peut être relayée par la 
seconde ; l’une et l’autre restent toutefois hétérogènes et si elles se 
« supplémentent », c’est de manière discontinue. Elles ne s’ajoutent 
ni, encore moins, ne fusionnent. Examiner la photo ou le tableau 
« objectivement », voir de près les détails ou les touches, apporte 
sans doute de l’information mais n’influence pas directement l’être-
image. Lorsque l’image a un support physique, elle se prête à une 
oscillation entre voir (d’un bloc) et percevoir (par le menu). Cette 
différence non négligeable étant admise, il n’en reste pas moins 
que la conscience imageante, pour adopter le langage de Sartre, 
conserve la même structure intentionnelle, que l’image soit mentale 
ou produite à la main ou par un appareil. C’est moi qui fait fonc-
tionner en tant qu’image un portrait, un paysage ou une allégorie. 
Que je la tire de mon fonds (elle reste alors secrète) ou qu’elle me 
soit proposée du dehors, elle ne saurait faire office d’image sans ma 
collaboration. Qu’est-ce à dire ? Nous partions pour découvrir les 
pouvoirs de l’image et voilà que nous butons plutôt sur une forme 
d’impuissance, puisqu’elle a besoin de moi pour être activée. Qu’en 

1. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940, p. 24.
2. Ibid., p. 20.
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est-il donc d’une action, prêtée par hypothèse à l’image, qui n’est 
active qu’à la condition que je déclenche ce mouvement ? D’ailleurs, 
qui « je » ?

La première proposition qui s’impose à l’esprit au vu de cette 
situation, c’est que rien n’est moins « en soi » que l’image. Or, sur cette 
base incontestable, Sartre, dans L’Imaginaire, s’est engouffré dans 
cette brèche de la chose pour affirmer, à l’autre extrémité, la toute-
puissance de la conscience, c’est-à-dire du pour-soi. L’intentionnalité 
de toute conscience, dans l’ontologie phénoménologique de Sartre, 
ne dispose d’aucune base arrière dans l’immanence 1 ; en « s’écla-
tant » vers le monde, la conscience est pur néantir, elle donne figure 
existentielle à la négativité. L’Imaginaire porte au paroxysme cette 
tendance de la conscience ou du pour-soi, puisque cette fois l’objet 
ou la chose n’a plus de dehors (ou si peu dans certaines images) : 
l’image est absolument co-extensive à une intentionnalité de la 
conscience. L’image, loin d’être dans la conscience, n’est rien que 
le mouvement de celle-ci. Pour la conscience imageante, l’image est 
la conscience en tant qu’elle se fuit, qu’elle s’éclate comme dit l’au-
teur – mais cette fois vers des objets absents du monde. Comment 
comprendre « cette nécessité pour la conscience d’exister comme 
conscience d’autre chose que soi »2, si « la conscience imageante 
pose son objet comme un néant »3 ? Comment sauver cette altérité 
extérieure (en l’espèce de l’image par rapport à la conscience) dont 
Sartre souligne par ailleurs qu’elle structure l’intentionnalité comme 
telle ?

La difficulté de la théorie sartrienne de l’image, c’est-à-dire de 
ce qu’il nomme une « psychologie phénoménologique de l’imagi-
nation », est analogue à celle qui, à mon sens, fragilise son esquisse 
d’une théorie des émotions : c’est celle d’une conscience démiurge, 

1. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’inten-
tionnalité », dans Situations I, Gallimard, 1947. « La conscience s’est purifiée, elle est 
claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir 
[…] et c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constituent comme une 
conscience », p. 33.

2. Ibid., même page.
3. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 23.
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transparente à elle-même, que ne parviennent à flouter ni l’analyse 
de la mauvaise foi dans L’Être et le Néant, en dépit de trésors de 
virtuosité, ni la forgerie laborieuse de la soi-disant « psychanalyse 
existentielle ». Parce que les phénomènes imaginaires et affectifs sont 
justement irréductibles à une conscience thétique, ils s’obstinent à 
demeurer dans cette opacité – autant dire dans cette réalité – que 
refusent axiomatiquement l’intentionnalité et la réflexivité du pour-
soi. Qui ne voit, de surcroît, que ces dernières catégories (on peut 
y ajouter, comme synonyme, la transcendance) s’indexent, pour 
Sartre, non pas au réel mais à la vérité ? En réduisant l’émotion1 – ce 
chaos où tout est brassé violemment, tandis que vacillent le moi et 
le monde – à un tour de passe-passe de la conscience magicienne 
s’annulant pour mieux effacer l’obstacle ; en escamotant complète-
ment ce qui, de l’image, échappe à la conscience et en les superpo-
sant exactement, Sartre dans les deux cas de figure, se condamne à 
manquer : là ce que j’ai appelé le réalisme de l’émotion, ici l’apti-
tude des images à faire lien, à pousser des rhizomes, voire à instaurer 
une histoire ou bien, à l’opposé, à produire de la stérilité et de la 
désolation ; tout cela à l’insu des individus ou du moins souvent 
à leur corps défendant. Lui qui s’en prenait, dans l’article fameux 
sur l’intentionnalité husserlienne à la « philosophie alimentaire » 
pour qui la conscience digérait le monde afin de s’en approprier 
la substance, nous lui ferions le même reproche : d’avoir, menant 
la démiurgie de la conscience aux portes de la magie, fait dispa-
raître toutes poches de résistance à sa lumière, ces résidus et vestiges 
mal identifiés qui, nuitamment, portent témoignage ou émettent 
protestation de l’inconscient et du corps2.

1. Voir ma critique détaillée de l’Esquisse d’une théorie des émotions de Sartre (éd. Hermann) 
dans mon livre La Terreur, Ire Partie, chap. 1, Le réalisme de l’émotion, Actes Sud, 1990.

2. Ajoutons la dimension collective, que la croyance enveloppe et qui fait défaut à la conscience 
individuelle, seul point de vue où s’enferme L’Imaginaire. Il est significatif que la « théorie 
des ensembles pratiques », dans la Critique de la raison dialectique, bute à son tour sur 
l’opacité et l’inertie, autrement dit sur une réalité historique que la praxis (nouveau nom de 
la liberté, de la conscience et du pour-soi) a toutes les peines du monde à éclairer et mettre 
(et maintenir) en mouvement. À chaque fois, Sartre bâtit une théorie dans la théorie pour 
expliquer la formation au sein de la transparence (ici de l’immanence pratique, comme 
dirait Aristote) de caillots durs et opaques. On a vu ce qu’il en est dans L’Être et le Néant. 

guérin_texte 16 novembre 2023.indd   17guérin_texte 16 novembre 2023.indd   17 16/11/2023   14:4816/11/2023   14:48


	guerin verso.pdf
	Pages de guérin_texte 16 novembre 2023.pdf

