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OICI PLUS DE QUARANTE ANS que je parle de Figure et en

Figures. Il n'est aucun des livres publiés dans cet intervalle
qui ne s'associe a l'effort prolongé de comprendre a la fois ce qui a
motivé le recours a la notion et 'enjeu d’'un mode de présenter les
choses appelé figurologie.

Le terme de Figure (on verra pourquoi je I'écris avec majuscule
initiale) est fort répandu ; substantif, il équivaut par exemple, 4 un
aspect ou un visage, ou encore au trope de la rhétorique ; adjectif, il
désigne couramment un art pictural qui, en prenant plus ou moins
de liberté avec la ressemblance (la fameuse mimeésis), ne doute pas de
sa vocation a représenter la réalité, telle que nos sens la percoivent,
quitte, encore une fois, & y ajouter une touche personnelle défor-
mante au sens ot Valéry dit de 'ceuvre d’art qu’elle est « une erreur
personnelle ». Bien d’autres emplois du mot n'ont pas a étre ici
allégués, puisqu’ils font partie d’une large cohorte, aisément identi-
fiable, contre laquelle justement s'érige une Figure dont le principal
trait est son refus de représenter, méme avec la flexibilité qu'offre
'analogie. Dans sa définition premicre et négative, la Figure est
un instrument de pensée ni strictement conceptuel, ni lichement
imagé, ni métaphorique enfin, impliquant une critique radicale de
la Uorstellung pour autant que celle-ci se considere comme le seul
registre universel de la vérité.

Cela ne signifie pas que la Figure ne mobilise pas des compo-
sants conceptuels, imagés, métaphoriques ; mais ils ne gouvernent
pas, ils sont partie prenante d’'une dynamique non pas linéaire mais
« constellante ».
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Preuve, au passage, que la Figure ne se réduit pas a4 une image
ou 4 une métaphore : elle est écriture mouvante et composite dont
Iénergie met en mouvement toutes sortes de productions de I'esprit
d’intensité variable et de rythme divers. Ce qui les rassemble est
un régime d’écriture et rien d’autre. De la que la poésie, lorsqu’elle
s'égale 2 une pensée, parait étre la vraie patrie de la Figure. Rainer
Maria Rilke, si présent dans les études quon va lire, constitue
plus qu'un exemple particulier : une sorte de paradigme a lui seul
puisqu’il a donné naissance non seulement a des Figures poétiques,
mais encore a une réflexion d’une rare profondeur sur la Figure
comme telle.

Ce n'est pas parce que la Figure n'est pas réduétible a I'image
quelle est étrangere a tout ce qui fait image. Un parti pris de ce livre
va 4 contredire une opposition stéréotypée entre image et concept.
Il y a des images véraces (tout comme, sans doute beaucoup plus
nombreuses, il y a des images vulgaires et sans valeur) ; symétri-
quement, certains concepts peuvent étre mal batis et dépourvus de
pertinence. La Figure tranchera non pas entre concept et image,
mais entre véracité iconico-noétique et veulerie imaginaire.

Un des présupposés de la Figure étant qu’on ne saurait 6ter de la
pensée la plus élaborée toute trace d’iconicité (et d’émotion, ajou-
terait Adorno, cité plus bas), la réflexion commence tout naturelle-
ment par une interrogation sur 'image vérace ; avant d’envisager le
mouvement de la Figure comme coextensif & un geste : le geste de
penser.

Enfin, le questionnement s’attachera — sans dissiper une obscu-
rité qui, en fin de compte, est celle de I'énigme — a rendre raison
de la fin des phénoménes et, simultanément, a élucider autant que
possible le programme d’une figurologie, cette derniere semblant
mieux & méme que les ultimes avatars de la phénoménologie de
préserver a I'ére numérique la prérogative de la philosophie. Forcée
de renoncer 4 une manifestation accoutumée a 'apparaitre (disposi-
tif de 'évidence), elle invente en la découvrant la vertu d’un trans-
paraitre. On verra comment, au régime de I'évidence, se substitue
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celui d’une transparence ombreuse. A la différence de la vérité repré-
sentationnelle, qui, peu ou prou, démarque le vrai du faux, la véra-
cité figurologique — qui n’a pas la chance de sappuyer sur une tradi-
tion ininterrompue en faisant fond sur la familiarité —, n’a rien de
statique ni, $#ricto sensu, d objetif : elle est une avec la transition, le
passage, voire le retour et I'inversion du sens. C’est cette dynamique
méme, qu'on ne sait arréter, qui est détentrice d’'une part d’ombre,
indémélable de I'effort d’élucidation.

Lénigme, ici, nest pas le mystere (religieux), mais I'alliance
insécable du dire et du Réel. La figurologie est la philosophie de la
finitude.






1. LA FIGURE COMME IMAGE VERACE

Ce qui fait image

E ME PROPOSE d’interroger le lien entre la croyance et I'image.

Cette investigation apparait comme un préalable indispensable
pour élaborer la question d’un agir prété a 'image. En vérité cette
question ne demande pas qu'on s'engage dans une réflexion inter-
médiaire, car 'éclaircissement de la relation entre la croyance et
'image livre I'accés immédiat au probléme. Limage peut agir parce
quelle est l'otage d’une croyance, qui sans doute le lui rend avec
intérét.

En posant qu'est image ce qui fzit image, on rassemble en un
tour paradoxal les principaux moments de I'analyse. Est suggéré que
si 'image produit des effets (dailleurs tres variables selon quil sagit
de moi, de tel autre, voire d’'un groupe plus ou moins large), ce n'est
pas a son étre propre qu’il faut imputer cette action aléatoire, mais
bien au déficit ontologique que ses génes comportent. Comme si un
manque 2 étre dans I'image trouvait sa résolution dans I'expulsion
de cette faille au-dehors, telle qu'elle se charge alors d’un pouvoir
d’induire des effets réels. Ceux-ci, a proprement dire, ne sauraient
étre causés (direCtement) par 'image, mais occasionnés (obliquement
et éventuellement) par elle, a raison, encore une fois, de son infir-
mité. Le paradoxe signalé plus haut ferait alors état — j'emprunte cet
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oxymore a un auteur inattendu, Bossuet’ — des « faiblesses toutes-

I8

puissantes » de I'image, j’y reviendrai.

— Limage, des images, I’ Imaginaire

Qt}’est—ce qui nous permet, toutefois, de parler de I'image en
général ? Lexpérience ne force-t-elle pas a constater qu’il en existe
une variété et une diversité si grandes quon vient difficilement a
bout de les énumérer ? A se restreindre déja au domaine visuel, quoi
de commun entre une image pieuse, un autoportrait de Rembrands,
la photographie argentique de la mere de Roland Barthes, les taches
faisant figures sur le mur évoquées par Léonard de Vinci, les images
numériques qui circulent comme indifférentes a leur support, les
panneaux indicateurs, les images mentales et les souvenirs, les réves
et les réveries, les hallucinations ? Sans parler des images sonores ou
relevant d’autres registres sensoriels et, bien stir, des images suscitées
par le langage littéraire ou la poésie, voire le discours théorique.
Certaines images peuvent au moins sappuyer, c'est le cas de le dire,
sur un support matériel, si bien que je puis, a leur égard prendre
lattitude perceptive, les observer. D’autres, enti¢rement dépen-
dantes de I'ac¢tualité qui, pour ainsi dire, les brile et les consume,
nont d’existence que celle, fugace et onirique, que mon imagina-
tion — création ou délire — leur confére. D’autres encore élévent une
ambition esthétique et réclament qu'on les regarde en leur réser-
vant une certaine qualité d’attention reliée a un plaisir. La ligne de
démarcation ne passe-t-elle pas entre des images qu'on pourrait dire
extérieures, dotées d’une existence indépendante de ma subjectivité
et susceptibles aussi d’intéresser autrui, un public peut-étre, et des
images extrémement fragiles partageant la précarité des trajets de
mon esprit et des reliefs de mes affects, dépourvues, elles, de tout
ancrage dans la phénoménologie du monde et, du coup, qu'un rien
sépare du pur fantasme ?

1. Bossuet, « Panégyrique de I'apodtre saint Paul », (Euvres, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, 1961, p. 350.
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Il est patent que, par leur fon&ion (ou leur vocation, par
exemple artistique) et leur appartenance matérielle ou énergétique
a la réalité percue ou du moins perceptible en commun, les especes
d’images qu’on sait fabriquer, enregistrer et partager se distinguent
par le fait de toutes celles qui m'apparaissent & moi exclusivement.
Les secondes ne sont pas, & proprement parler, « percues », du moins
si 'on admet avec Sartre que « la perception [...] pose son objet
comme existant »'. La thése de réalité qui 'emporte dans la percep-
tion sur toute autre considération implique a la fois la possibilité
que tout sujet du monde en fasse avec moi le constat et que, I'objet
de la perception débordant constamment la conscience?, je puisse y
revenir par d’autres cotés ou profils.

Or, lorsque je regarde une photographie d’'un proche ou d’un
personnage public ou bien tel autoportrait de Rembrandt, ma
posture est-elle imageante ou d’observation ? Il me semble que
la premiére, tout en étant déterminante, peut étre relayée par la
seconde ; I'une et l'autre restent toutefois hétérogenes et si elles se
« supplémentent », Cest de maniére discontinue. Elles ne s'ajoutent
ni, encore moins, ne fusionnent. Examiner la photo ou le tableau
« objeétivement », voir de pres les détails ou les touches, apporte
sans doute de I'information mais n’'influence pas dire¢tement I'étre-
image. Lorsque I'image a un support physique, elle se préte a une
oscillation entre voir (d’un bloc) et percevoir (par le menu). Cette
différence non négligeable étant admise, il n'en reste pas moins
que la conscience imageante, pour adopter le langage de Sartre,
conserve la méme structure intentionnelle, que I'image soit mentale
ou produite a la main ou par un appareil. C’est moi qui fait fonc-
tionner en tant quimage un portrait, un paysage ou une allégorie.
Que je la tire de mon fonds (elle reste alors secrete) ou qu'elle me
soit proposée du dehors, elle ne saurait faire office d’image sans ma
collaboration. Qu'est-ce a dire ? Nous partions pour découvrir les
pouvoirs de I'image et voila que nous butons plutdt sur une forme
d’impuissance, puisqu’elle a besoin de moi pour étre activée. Qu'en

1. Jean-Paul Sartre, {fmaginaire, Gallimard, 1940, p. 24.
2. Ibid., p. 20.
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est-il donc d’une altion, prétée par hypothese a I'image, qui n'est
altive qu'a la condition que je déclenche ce mouvement ? D’ailleurs,
qui «je»?

La premiére proposition qui simpose a I'esprit au vu de cette
situation, cest que rien n'est moins « en soi » que l'image. Or, sur cette
base incontestable, Sartre, dans {Imaginaire, s'est engouffré dans
cette breche de la chose pour affirmer, & autre extrémité, la toute-
puissance de la conscience, c’est-a-dire du pour-soi. Lintentionnalité
de toute conscience, dans 'ontologie phénoménologique de Sartre,
ne dispose d’aucune base arri¢re dans 'immanence’ ; en « s'écla-
tant » vers le monde, la conscience est pur néantir, elle donne figure
existentielle a la négativité. .Llmaginaire porte au paroxysme cette
tendance de la conscience ou du pour-soi, puisque cette fois I'objet
ou la chose n'a plus de dehors (ou si peu dans certaines images) :
I'image est absolument co-extensive & une intentionnalité de la
conscience. L'image, loin d’étre dans la conscience, n'est rien que
le mouvement de celle-ci. Pour la conscience imageante, 'image est
la conscience en tant qu’elle se fuit, qu'elle s'éclate comme dit l'au-
teur — mais cette fois vers des objets absents du monde. Comment
comprendre « cette nécessité pour la conscience d’exister comme
conscience d’autre chose que soi »? si « la conscience imageante
pose son objet comme un néant » ? Comment sauver cette altérité
extérieure (en I'espece de 'image par rapport a la conscience) dont
Sartre souligne par ailleurs qu’elle structure I'intentionnalité comme
telle ?

La difficulté de la théorie sartrienne de I'image, cest-a-dire de
ce qu’il nomme une « psychologie phénoménologique de I'imagi-
nation », est analogue 2 celle qui, 2 mon sens, fragilise son esquisse
d’une théorie des émotions : C’est celle d’une conscience démiurge,

1. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'inten-
tionnalité », dans Situations I, Gallimard, 1947. « La conscience sest purifie, elle est
claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir
[...] et Cest cette fuite absolue, ce refus d’étre substance qui la constituent comme une
conscience », p. 33.

2. Ibid., méme page.

3. Jean-Paul Sartre, {Tmaginaire, op. cit., p. 23.
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transparente a elle-méme, que ne parviennent a flouter ni 'analyse
de la mauvaise foi dans LEtre er le Néant, en dépit de trésors de
virtuosité, ni la forgerie laborieuse de la soi-disant « psychanalyse
existentielle ». Parce que les phénoménes imaginaires et affetifs sont
justement irréductibles a une conscience #hétique, ils sobstinent a
demeurer dans cette opacité — autant dire dans cette réalité — que
refusent axiomatiquement I'intentionnalité et la réflexivité du pour-
soi. Qui ne voit, de surcroit, que ces derniéres catégories (on peut
y ajouter, comme synonyme, la transcendance) s'indexent, pour
Sartre, non pas au réel mais a la vérité ? En réduisant I'émotion’ — ce
chaos ol tout est brassé violemment, tandis que vacillent le moi et
le monde — a un tour de passe-passe de la conscience magicienne
sannulant pour mieux effacer 'obstacle ; en escamotant complete-
ment ce qui, de 'image, échappe 2 la conscience et en les superpo-
sant exactement, Sartre dans les deux cas de figure, se condamne a
manquer : 1a ce que jai appelé le réalisme de I'émotion, ici I'apti-
tude des images a faire lien, & pousser des rhizomes, voire & instaurer
une histoire ou bien, 3 lopposé, a produire de la stérilité et de la
désolation ; tout cela 4 I'insu des individus ou du moins souvent
a leur corps défendant. Lui qui s'en prenait, dans l'article fameux
sur I'intentionnalité husserlienne a la « philosophie alimentaire »
pour qui la conscience digérait le monde afin de s’en approprier
la substance, nous lui ferions le méme reproche : d’avoir, menant
la démiurgie de la conscience aux portes de la magie, fait dispa-
raitre toutes poches de résistance a sa lumiére, ces résidus et vestiges
mal identifiés qui, nuitamment, portent témoignage ou émettent
protestation de I'inconscient et du corps®.

1. Voir ma critique détaillée de I'Esquisse d’une théorie des émotions de Sartre (éd. Hermann)
dans mon livre {g Zerreur, I* Partie, chap. 1, Le réalisme de I'émotion, A&es Sud, 1990.

2. Ajoutons la dimension colledtive, que la croyance enveloppe et qui fait défaut a la conscience
individuelle, seul point de vue ot s'enferme LImaginaire. 1l est significatif que la « théorie
des ensembles pratiques », dans la (ritique de la raison dialectique, bute 4 son tour sur
l'opacité et I'inertie, autrement dit sur une réalité historique que la praxis (nouveau nom de
la liberté, de la conscience et du pour-soi) a toutes les peines du monde a éclairer et mettre
(et maintenir) en mouvement. A chaque fois, Sartre batit une théorie dans la théotie pour
expliquer la formation au sein de la transparence (ici de I'immanence pratique, comme
dirait Aristote) de caillots durs et opaques. On a vu ce qu'il en est dans (Erre et le Neant.
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