Il y a un avant, et un après, dans la vie de Rose. Tout a basculé quand elle avait vingt-sept ans. Le jour où sa mère a manqué à l'appel. Disparition volontaire, selon les mots de la police.
Brigitte n'a laissé que trois phrases en partant, dont une terrible : « Rose chérie, si tu m'aimes autant que je t'aime, ne me recherche pas. » Elle a aussi écrit qu'elle reviendrait très vite. Cela fait dix ans.
Aujourd'hui, Rose va mieux. Elle s'est reconstruite. Mais un fait-divers qui secoue la France vient remuer beaucoup de choses : une mère a livré son bébé aux vagues d'une marée montante ; elle est ensuite rentrée chez elle et a repris ses lectures de philosophie.
Une déflagration. Pour Émile, le vieux pêcheur à pied qui découvre le corps sur la plage. Pour le médecin légiste pourtant aguerri. Même pour les gendarmes en charge de l'enquête. Pour Rose elle-même.
Celle-ci comprend qu'elle doit désobéir à sa mère et partir à sa recherche.
Pourquoi est-on si troublé par les faits-divers ? Que nous révèlent-ils de nos vies ?
Batailles nous entraîne avec virtuosité dans une troublante quête des origines et de la filiation.
Au début du xxe siècle, Noelie voyait le jour dans une petite ferme d'Italie. Mère analphabète, père inconnu. Ce départ dans la vie en valait-il un autre ? Non. Même pour l'époque, il n'était pas bon. Soixante ans plus tard, Noelie invitait régulièrement à déjeuner chez elle ses amis du gouvernement, des célébrités de Cinecitta, des ministres libyens, des pêcheurs, des poètes, des huiles du Vatican et des amis d'enfance, restés paysans pauvres. Entre-temps, elle avait parcouru le Sahara à dos de chameau. Elle avait appris à piloter des avions pour rendre visite à des Bédouins, élevait des poules, ne se plaignait jamais, nageait des heures durant, jouait à la marchande de pétrole entre plusieurs États, aux Indiens avec ses petits-enfants. Elle était devenue richissime et n'en parlait pas. L'histoire de Noelie, c'est sa petite-fille qui nous la raconte. Elle fait revivre une femme libre, qui a transmis à sa famille joie de vivre, confiance et respect dû aux rêves, et dont la vie renferme de terribles secrets. Le conte de fées qu'elle a entretenu explosera en cauchemars de l'Histoire.